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DALLA PARTE DEL TORTO 



Chi e quell'imbecille? 
Sono io. 



Limitare il disonore. Un obiettivo che vent'anni fa avrei trovato 
ripugnante e assurdo, in quanto onore e disonore non sono gradua- 
bili. E in effetti si tratta di un proposito ben misero, una guitteria 
morale, una trovata da servo di commedia. Ma quand'ero giovane non 
potevo ipofeare un Mimento di queste ptopotzioni. Se allora imma- 
ginavo il peggio, era la sconfitta politica per opera della controrivo- 
luzione, e si manifestava nella repressione che, per quanto spietata 
(o proprio per questo), garantiva at vinti fonore dell'esilio, della pri- 
gione e, al meglio, la gloria del patibolo. II destino e stato derisorio. 
Nessuno vuole ucciderti. La razione quotidiana di offese che patisci 
proviene da istkuzioni e persone animate dalle migliori intenzioni, 
e il trattamento a te riservato b phi o meno lo stesso che tocca alia 
stragrande maggioranza della razza occidentale, che pare trovarsene 
bene. Per cui corri sempre il rischio di apparire (anche a te stesso) 
paranoico, snob, o semplicemente ridicolo. 

Cos\, per un po' subisci facendo finta di nulla, eviti le occasioni, 
giri al largo, e ogni tanto reagisci. In altre parole, dopo aver incas- 
sato trenta o quaranta colpi, ti rintani in qualche angolo o buco dan- 
doti per morto, in modo da evitarne altrettanti. Poi rimetti fuori la 
testa. Giusto il tempo di buscarne sette o otto. Allora ti scuoti: pari 
un colpo o due e replichi a tua volta con due o tre colpi, che nel mi- 
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gliore dei casi suscitano qualche curiosita (mai simpatia o solidarieta), 
nel peggiore deplorazione, ma per lo piu non vengono neppure av- 
vertiti. Serve comunque a restituirti per un momento un po' di ri- 
spetto per te stesso, si che neppure senti i colpi che continuant) a 
pioverti addosso. Guadagni, come dire, un po' di tempo. E si rico- 
mincia. Questo intendo per: limitare il disonore. 



Toto, umile comparsa vestito da soldato napoleonico, irrompe 
per sbaglio nello studio dove si sta girando un film ambientato nella 
Roma imperiale, proprio nel bel mezzo di una scena, rovinando com- 
pletamente la ripresa. 

II regista, imbestialito: « Chi e quell 'imbecille? » 

Toto: « Sono io. » 



Nello stesso giorno in cui la DC commemorava il quarto anni- 
versario del rapimento di Moro, subito dopo il telegiornale larga- 
mente dedicato alle recite rituali (commosso omaggio di Fanfani, 
presidente del Senato, in via Fani . . . Flaminio Piccoli, segretario 
della DC, ha sostato davanti alia lapide in commosso raccoglimen- 
to . . . Ton. Rognoni, ministro dell'interno . . .), veniva rispolverato 
un vecchio film di Ford, Cavalcarono insieme, che richiamava curio- 
samente V« affaire ». Tema e nucleo emotivo del film e il riscatto di 
alcune ragazze e ragazzi bianchi rapiti dagli indiani molti anni prima. 
La comunita bianca h violentemente divisa tra il desiderio di certi 
genitori che rivogliono il figlio perduto a tutti i costi, decisi a ri- 
conoscerlo in qualsiasi persona gli venga restituita, e l'orrore e lo 
schifo dei piu verso chi h stato contaminate dal nemico, e pertanto 
non puo appartenere piu alia societa d'origine. Anche nei confronti 
di Moro agl l'orrore di avere indietro qualcuno che, attraverso le 
lettere, aveva disonorato la famiglia (la DC), era passato al nemico; 
qualcuno che, restituito vivo, avrebbe rappresentato sempre un mo- 
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ttvo di vergogna e rimorso. Meglio morto che disonorato (meglio 
morto lui che disonorati noi). 



Succede che esigenze giuste siano espresse dalle persone sba- 
gliate, verita evidenti vengano pregiudicate da argomenti o esempi 
equivoci, buoni provvedimenti vadano a beneficio di immeritevoli. 
Di tali incongruence e beffe h piena la storia del mondo e la vita di 
tutti 1 giorni. Che sulle tv private la visione dei film sia continua- 
mente interrotta da inserti pubblickari, e certo cosa barbara e som- 
mamente fastidiosa. Occorreva che qualcuno protestasse. Ma chl l'ha 
fatto? Bunuel? Bresson? Huston? Kubrick? Fellini? Bergman? No, 
a insorgere, minacciando azioni legalise stato Franco Zeffirelli. Va- 
le a dire, uno dei registi piu mercificati esistenti sulla piazza. Non 
so quale esito avra la sua iniziativa. II colmo del grottesco sarebbe 
che Zeffirelli la spuntasse, per i suoi soli film. Cosl la pubblicita di 
elettrodomestici, caramelle, bevande gassate, carne in scatola, assor- 
benti, detersivi, digestivi ecc. continuerebbe a ledere la fruizione di 
tanti film eccellenti, buoni e dignitosi, mentre ne sarebbero esenti 
proprio dei film ai quali la pubblicita non pud nuocere, dato che 
quelli e questa sono fatti della stessa sostanza. 

PS. Un esito c'e poi stato. L'autore delle roventi proteste con- 
tro Tinvadenza della pubblicita sulle reti private ha deciso di firmare 
la pubblicita, per una catena di reti private, di un'industria di pel- 
Iicce. La cosa e stata ampiamente pubblicizzata. Forse si porra presto 
il problema di difendere la pubblicita « d'autore » dalle interruzioni 
dei film. 

P.PS, Dalla tribuna del popolarissimo programma di Raffaella 
Carra, Zeffirelli ha lanciato un appello alia nazione e al mondo per 
la difesa e la protezione degli animali. Larga eco nelle scuole ele- 
mentari. Mobilitazione d'insegnanti a favore delTiniziativa. Mia fi- 
glia, eccitatissima, sollecita la mia adesione al testo deirappello. Mi 
sono limitato a farle notare Telementare contraddizione tra la pre- 
tesa di proteggere gli animali e la pubblicita alle pellicce. M'e quasi 
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spiaciuto guastarle la festa. Pero ha capito subito. Mi chiedo quanti 
insegnanti si siano astenuti per decenza dalTappoggiare una simile 
cialtronata. 



Al cinema zittisco un giovanotto che non la smette di sgranoc- 
chiare biscotti. « Ho fame! » e l'irosa risposta. Quando si accendono 
le luci, mi giro verso di lui e m'arriva un'occhiata carica di risentl- 
mento, come se dovessi vergognarmi e provar rimorso di aver man- 
giato a casa. 



A tavola il bambino ha pronunciato la parola « caeca ». Irri- 
tazione del genitori: « Quando si mangia non si deve parlare di cose 
disgustose. » E riprendono il pasto seguendo il telegiornale, vale a 
dire: massacri in Salvador, esecuzioni nelle nostre carceri, delitti del- 
la mafia e della camorra, fame nel mondo, Libano, sequestri, e per 
finire un servizio sui cuccioli di foca uccisi a bastonate dai cacciatori 
di pellicce sulla banchisa del Labrador. Ma anche senza questi ec- 
cessi, senza la morte e il sangue in primo piano, gia solo le parole 
e i volti dei personaggi pubblici e degli annunciatori non dovrebbero 
risultare piu « disgustosi », piu nocivi all'appetito e alia digestione 
della parola pronunciata dal bambino? Oppure i genitori sono stati 
disturbati perche in quella parola hanno sentito un riferimento, tan- 
to involontario quanto pertinente, alia qualita dei cibi che formano il 
loro pasto e piu in generale alia qualita della loro esistenza? Lo sap- 
piamo che cio che mangiamo e facciamo, diciamo e pensiamo — 
insomma, cio che siamo — b « caeca ». Pero non e cortese ricordar- 
celo. 



Leautaud si reca con Valery alia « Libre parole » di Drumont, 
che ha aperto una sottoscrizione per un monumento al colonnello 
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Henry, suicida dopo la scoperta delle false prove da lui fabbricate 
contro Dreyfus. Valery accompagna l'offerta di tre franchi con la 
formula: « Non senza riflessione ». Leautaud versa due franchi mo- 
tivando: « Per l'ordine, contro la giustizia e la verita ». Ma il gior- 
nale pubblichera: « Per la giustizia, Pordine e la verita », e non dara 
corso ai reclami di Leautaud. Che suono f also rendono la sostenu- 
tezza, l'involuta genericita di Valery, di fronte alia lucida franchezza 
di Leautaud! Ma quanto meglio conoscono il mondo e le sue regole 
i grandi poeti, i sacerdoti dello spirito. Mentre Leautaud, povero 
diavolo per amore d'indipendenza, s'illude di poter dire la verita. La 
verita si pu6 dire. Quanto a farla sentire, h tutto un altro affare. 



« . . . ci mettiamo dalla parte del torto, in mancanza di un altro 
posto in cui metterci. » 

(Brecht, Diario di lavoro, 13-8-42) 



Gravi discussioni tra intellettuali (laici) circa il trasferimento 
dei resti di Manzoni dal Famedio comunale in Duomo. Un monsi- 
gnore propone di fare santa la principessa di Monaco, l'ex attrice 
Grace Kelly: imbarazzo e scandalo tra gli intellettuali (non i catto- 
lici, come sembrerebbe doveroso, ma i laici). Si torna a parlare di 
santificazione di Pio XII: riserve degli intellettuali (laici). Pare che 
Wojtyla voglia beatificare alcune migliaia di religiosi uccisi durante 
la guerra di Spagna: molto allarmati, gli intellettuali (laici) ammo- 
niscono la Chiesa a non far opera di divisione, a non riaprire anti- 
che, dolorose ferite... 

Credo d'essermi purgato abbondantemente del giovanile anti- 
cattolicesimo e d'aver maturato un atteggiamento abbastanza obiet- 
tivo. M'interessano i cattolici, m'interessa quel che fa la Chiesa. 
Ma fino a un certo punto. I problemi della Chiesa dovrebbero pre- 
mere prima di tutto ai cattolici, non agli agnostici. Se gli va bene 
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Wojtyla, peggio per loro; se non gli va bene, si diano da fare per 
condizionarlo efficacemente. Siccome perd il wojtylismo rappresenta 
un danno non per i soli cattolici ma per tutti, e dovendosi escludere 
che sia capace di autocorreggersi, posso solo augurarmi che vada in 
malora. 

La formula del « tanto peggio, tanto meglio » non mi ha mai 
sedotto, ma un suo uso tattico, limitato, e senza spargimento di 
sangue, mi sembra in certi casi molto opportuno. Gli errori del ne- 
mico vanno incoraggiati. Non resistete al male. Perche non nutrire 
qualche speranza in un collasso da indigestione, da troppo successo? 
Non nella prospettiva che la Chiesa ne resti granche danneggiata 
(ci vorrebbe ben altro!), ma che la spettacolare, fragorosa parabola 
del wojtylismo si compia nel piu breve tempo possibile. Pagherei 
qualcosa perche Grace Kelly fosse fatta santa. E anche Spencer Tracy. 
E Wanda Osiris. L'istituto della santificazione b intollerabile? Se 
ne incoraggi il funzionamento a tutto vapore. Che siano santificati 
senza indugio i mille e mille preti, frati, monache spagnoli uccisi 
dai rossi. E naturalmente Poi XII. E Pio XI. E Pio IX, Gregorio 
XVI... Leone X, Alessandro VI... Bonifacio VIII, eccetera eccetera. 
Che Manzoni finisca in Duomo mi displace, ma se cosl dev'essere, 
Tunica cosa da fare mi sembra la proposta di riservare un buon posto 
in Duomo anche a Testori. E a Zeffirelli in Santa Croce. 

P. S. Gli intellettuali laici dovrebbero soprattutto rinunciare 
alia comoda opinione che il wojtylismo sia un fenomeno « antimo- 
derno ». Al contrario, b la versione cattolica di una molto « moderna » 
malattla che infetta tutta la societa occidentale. L'atteggiamento che 
si suggerisce di tenere verso il wojtylismo deve quindi valere — e a 
ben maggior ragione per gli intellettuali laici — verso la vertiginosa 
macchina di laiche imposture e idiozie da cui siamo schiacciati. 



Dal tabaccaio. Dice Tuomo di mezz'eta, con un sorriso desola- 
to: « 'M tuca fiima, e po* 'm tuca tuss. » Mi tocca fumare e poi mi 
tocca tossire. 
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La rabbia con cui certi pubblicisti (naturalmente « di sinistra », 
come tutti: « Siamo tutti cristiani » diceva Kierkegaard) si avyentano 
contro ogni intervento sospettabile di rimpiangere i tempi in cui era 
ancora in uso la critica ideologico-politica. Essi accusano gli anni 
Sessanta (per non parlare dei Cinquanta) di rozzezza e intolleranza, 
cio che e verissimo, ma usano a loro volta una rozzezza e intolleranza 
molto peggiori perchedel tutto stonate con i nuovi abiti che sfog- 
giano: laicismo, aperturismo, pluralismo, liberismo . . . E' curioso 
che si proclami la superiority di questa eppca rispetto alia precedente 
per il fatto che gli intellettuali, che allora erano tenuti al cipiglio, ora 
possono (anzi debbono) fare i buffoncelli. La trasformazione da pre- 
ti-poliziotti a pagliacci, da cani da guardia a cani da salotto, non par- 
rebbe un progresso. Tanto piu che, se qualcuno dimostra di non di- 
vertirsi ai loro numeri, questi cani da salotto ringhiano e mordono 
peggio dei cani da guardia. Ma il lato piu strano (o buffo) della fac- 
cenda e che il rimpianto del passato non proviene da qualche vecchio 
cane da guardia che non s'e rassegnato a diventare cane da salotto, 
ma da persone che, come oggi sono il bersaglio dei cani da salotto, 
cosi allora lo erano dei cani da guardia. 



Sogno. Sono davanti a un registro che raccoglie denunce (ano- 
nime) contro parlamentari colpevoH di assenteismo. Ci scrivo il mio 
nome. Il commesso, che sta dietro il tavolo su cui e aperto il regi- 
stro, mi chiede di mostrargli il mio documento d'identita. Sbalordito, 
protesto farfugliando qualcosa sul mio diritto all'anonimato. Ma il 
commesso mi fa notare che ho scritto nello spazio riservato all'auto- 
rita inquirente. Per il commesso io sono qualcosa come un commis- 
sario di polizia o un magistrato che ha firmato per ricevuta e scarico 
e lui, prima di consegnarmi il registro, deve controllare se lo sono 
dawero. Situazione insostenibile. Dopo essermi arbitrariamente spac- 
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ciato per parlamentare (sia pure autodenunciandomi masochistica- 
mente come assenteista), mi sono involontariamente attribuito il ruo- 
lo di giudice... Pet uscirne, devo svegliarmi. 



Fratello maggiore; « Preferiresti essere zoppo o cieco? » 

Fratello minore: « Ne zoppo ne cieco. » 

« Non vale. Sei obbligato a rispondere. » 

« Ne l'uno ne l'altro. » 

« Ma h un gioco, non capisci? » 

II fratellino tace, non si fida per niente. 

« E* soltanto un gioco. Bisogna stare alle regole. Zoppo o cieco: 
non e mica difficile. Soltanto uno stupido non saprebbe rispondere. 
Allora: preferiresti essere zoppo o cieco? » 

Sapendo di cadere in un tranello, ma troppo debole per tener 
duro, « Zoppo » mormora il piccolo. 

« Che scemo: gli piacerebbe essere zoppo. » 



« Non ho capito. » 
« Capira, capira... » 



Per strada cercavo di distrarla. Un po* seguiva le mie chiacchie- 
re divagatorie, ma poi tornava alTargomento, al suo terrore dell'inie- 
zione, frignava, si piantava rifiutandosi di proseguire. Le promisi che 
subito dopo Piniezione saremmo andati a comperare un certo costoso 
giocattolo che da tempo desiderava e che mi ero sempre rifiutato di 
regalarle. Sembro accettare il patto di malavoglia, con l'aria offesa di 
chi ha subito un ricatto, mentre in definitiva il ricattato ero io. Ma 
quando si arrivo al dunque, nella stanza che puzzava di disinfettante, 
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davanti ai sorrisi sospetti del personale vestito di bianco, fu presa 
dal panico. Si dovette immobilizzarla, cio che aumento ancora il suo 
terrore. Pure, mentre tenuta a forza bocconi sul lettino da due in- 
fermiere, la testa girata verso la siringa sospesa come se potesse an- 
cora fermarla con la forza degli occhi e della voce, precipitava nel- 
l'abisso d'orrore, distinsi bene tra le urla disperate le parole: « Papa, 
il regalo! L'hai promesso! Ricdrdati! II regalo! » 



L'insegnante di matematica in giiinasio era un uomo poco piu 
che quarantenne devastato da una malattia contratta, mi sembra, in 
Africa. Una malattia incurabile, progressiva, che se lo mangiava vivo 
e avrebbe finito Topera entro un paio d'anni. Si trascinava con l'aiuto 
di un bastone, ma ogni movimento, perfino il respiro, pareva costar- 
gli fatica e dolore. L'effetto era ancor piu penoso perche quelle gambe 
che procedevano a sussulti, quel tronco rattrappito dentro abiti trop- 
po" grandi, quel viso stravolto da una smorfia di disgusto lasciavano 
intravedere, se anche non ci fosse stato detto da chi Paveva cono- 
sciuto prima della malattia, di essere appartenuti a un belTuomo, 
vigoroso, atletico addirittura. Durante le sue lezioni ci sforzavamo di 
tenere a freno la normale turbolenza dei nostri quattordici-quindici 
anni, con un riguardo che non avremmo riservato a nessun altro in- 
segnante. Se la sua tragedia ci incuteva pieta, timore, rispetto, egli 
godeva anche del prestigio di aver giocato alia fine degli anni Venti 
per un paio di stagioni in una squadra di calcio di serie A. Talvolta, 
quando appariva meno sofferente del solito, ci azzardavamo a solle- 
citargli il racconto di qualche episodio di quella sua giovanile espe- 
rienza o lo chiamavamo a giudice delle nostre dispute sportive (il cal- 
cio era allora per molti di noi forse il massimo valore, quasi lo scopo 
dell'esistenza) : lui, come rianimato e un po' commosso, non si sot- 
traeva alle nostre affettuose pressioni. Senza pero concedere nulla, 
neanche in quel momenti, al cameratismo. 

Ci trattava col « lei », come fossimo gia liceali. Probabilmente 
la sua rigorosa imparzialita dipendeva dal f atto che realmente non ci 
distingueva l'uno dalTaltro. Eravamo nomi, non persone: non gli 
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restava abbastanza forza per essere incuriosito, attratto o respinto 
dalle nostre peculiarity e differenze, per coltivare simpatie e anti- 
patie. Quando il male mordeva con particolare crudelta, bastava 
una minima infrazione disciplinare, una parola sbagliata a fargli per- 
dere il controllo. Esplodeva in urli quasi ferini, battendo furiosa- 
mente il bastone sulla cattedra, e in un paio d 'occasion* fece ancbe 
il gesto di usarlo contro qualcuno di noi. 

Apparteneva alia razza di coloro che vogliono fare il proprio 
dovere a tutti i costi, ma per quanto s'impegnasse alio spasimo con- 
tro le difficolta di articolazione delle parole, e nonostante la speciale 
attenzione che gli prestavamo, le sue lezioni non potevano essere un 
modello di perspicuita. Sicche, se quasi sempre sapevamo reprimere 
la richiesta di un supplemento di spiegazione, accadeva pure ogni 
tanto che uno studente dimentico pronunciasse il rituale « Professo- 
re, non ho capito ». « Capira, capira... » era la risposta. La battuta 
produceva sempre un effetto d'ilarita nella classe, liberata dalTimba- 
razzo prodotto dalPinopportuna richiesta del compagno. Ma a pochi 
poteva sfuggire il senso allusivo di quell'esausto e ironico « capira ». 
Capira questo problema di algebra, lo capira da se, per poco che s'im- 
pegni, senza che io debba torturarmi a rispiegarglielo... di tempo ce 
n'ha... E capira altre cose, da se, senza bisogno di spiegazioni... 
Capira che scherzo feroce e la vita,,. Ma non c'e fretta... Perche do- 
vrebbe capirlo subito? 



« ... E poi, chissa... se ha un po* di fortuna, potrebbe anche non 
capirlo mai... » 



Tra le cose che mi piacciono meno di Brecht, anzi che non mi 
piacciono affatto, c'e la retorica della dialettica piacere-dovere, homo 
naturalis-homo politicus. Mi da assai piii noia dello stalinismo, in- 
digesto fin che si vuole ma strettamente connesso a un'esperienza di 
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(otta ben reale (e comunque mai adulatorio o esornativo): la parte 
di errore inevitable nelle scelte radicali, pratiche; coerente al prin- 
ciple* del « come si agisce », che b un elemento di robustezza e non 
di debolezza della sua opera. Invece come suonano falsi, senza rime- 
dio, assai piu falsi di una lode a Stalin o di un inno al « grande me- 
todo », i famosissimi versi: « Che tempi sono mai questi, quando 
un dialogo sugli alberi e quasi un delitto, perche* comporta il silen- 
zio su troppe stragi! » O quelli, pure arcinoti, in cui confessa Pintima 
lacerazione tra « Pentusiasmo per il melo in fiore e Porrore per i di- 
scorsi dell'imbianchino ». A parte che cosl prende due piccioni con 
una fava perche, pur concludendo .virtuosamente che prevale il do- 
vere (« solo il secondo mi spinge a lavorare »), ha trovato il modo 
di non tacere l'altra natura, i suoi sentimenti per il melo in fiore, 
— ci6 che non convince e Palta qualita di entrambe le alternative. 
Mica confessa che e diviso tra le incompatibili necessita di far soldi 
e di combattere il capitalismo, tra fedelta e tradimento, ambizione 
e fratellanza, sbornia e lavoro, vilta e coraggio. Macche, il conflitto 
b tra due specie diverse di virtu, tra due nature una piu nobile e 
onorevole dell'altra: bonta o lucidita? gentilezza o azione? saggezza 
o giustizia? Alia faccia del destino crudele! 

I nostri anni sono meno drammatici, meno direttamente tragici, 
anche se piu disperanti, di quelli di Brecht. Terrore e miseria ora si 
possono anche chiamare consenso e benessere. Perdere casa, fami- 
glia, amici, lavoro, giocarsi la pelle sono fatti piu traumatici, pro- 
blemi piu angosciosi dei dilemmi se andare o no in pensione, cam- 
biare lavoro o moglie, votare Pci, Dp, Verdi o scheda bianca, farsi 
aggiustare Pautomobile o i denti. I brividi nella schiena che dovevano 
dare i discorsi di Hitler appartengono a un ordine diverso rispetto 
al pigro schifo, alia nausea da sazieta che procurano il telegiornale 
o la lettura di « Repubblica ». Ma anche nelTepoca di Brecht gli 
uomini erano dominati e divisi da problemi molto volgari e co- 
muni, e Brecht lo sapeva tanto bene che il meglio della sua opera 
proprio questo testimonia e argomenta: il valore di cio che sta in 
basso, la diffidenza e Podio per tutto cio che sta in alto. Ma ahime 
quanta piu fortuna ha conosciuto quelPaltra maschera di cui Brecht 
s*e pure compiaciuto. Fossero stati « brutti tempi » soltanto per la 
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lirica! Ora i tempi si sono fatti brutti, bruttissimi, perfino per la piu 
umile e appena onesta prosa giornalistica. Non c'e pericolo di con- 
cepire entusiasmi per il melo in fiore: non abbiamo il giardino. 
Meglio cosl, d'altronde. Ci mancherebbe pure il melo in fiore, per 
colmare la misura. 

Dopo due decenni di fortuna abbondantemente equivoca, Brecht 
sta attraversando una fase di eclissi. Go e male, perche quella di 
Brecht b una delle poche grandi opere del secolo. Ma se, come mi 
auguro, avremo un ritorno d'interesse per lui, non sara piu attraverso 
certi cliches retoricL E, per fare un altro esempio, l'autoritratto nel 
quale, interrotta la strofa che denuncia i guerrafondai e profetizza gli 
imminenti stermini, egli in tutta serieta provvede a coprire con una 
tela di sacco l'albicocco per proteggerlo dalla gelata (dopo di che, e 
implicito, tornera ai suoi doveri di scrittore impegnato), apparira 
per quello che e: ridicolo. 



Gli chiedo come sta, se il dottore l'ha visto, se lo trattano 
bene, cos'ha mangiato, se gli occorre qualcosa... Risponde a monosil- 
labi, distratto, annoiato. Poi, improvvisamente, deciso: « Scusa se 
cambio discorso », e attacca uno dei suoi monologhi minuziosi e os- 
sessivi come una tappezzeria che ripete sempre lo stesso disegno. 
Ho notato che quella formula — « Scusa se cambio discorso » — 
spesso la usa prima ancora che io abbia detto alcunche. Ma egli sa 
bene di interrompere, se non un discorso, un ordine di idee e di va- 
lori, il mio ordine, Fordine « normale ». E' una premessa meto- 
dologica. 



Durante una trasmissione di « Portobello », Enzo Tortora por- 
ta alia ribalta il prof. Tal dei Tali dell'Istituto Eccetera, perche 
spieghi « in due parole » come saranno impiegati i cinque o sei mi- 
liardi raccolti su appello dello stesso Tortora e destinati alia ricerca 
sul cancro. Tre o quattro battute, applausi, commozione, entusiasmo, 
e poi Tortora congeda il professore « per non sottrargli tempo pre- 
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zioso », quasi che quello sia impegnato ventiquattr'ore su ventiquat- 
tro nella lotta contro il cancro. Secondo la comica suggestione di 
Tortora, non appena uscito dagli studi televisivi, il professore si pre- 
cipitera al laboratorio per proseguire la ricerca interrotta . . . 



Pizzeria all'aperto. A ridosso dei tavoli, un gruppo di ragazzotti 
sulle moto ferme col motore acceso. Ogni died, venti secondi, delle 
brave sgassate. II rumore copre le parole, non si riesce a parlare. 
L'aria sta diventando irrespirabile. Dopo un buon quarto d'ora che 
dura la faccenda, urlo: « Si parte? » Due o tre di loro si girano, mi 
guardano con Vespressione stupefatta di chi non ha capito. « O vi 
decidete a partire » spiego « o spegnete il motore. » Un paio di mi- 
nuti per superare lo choch, poi i giovanotti decidono di allontanarsi. 
« Che razza di gente! » li sento borbottare. « Che modi! Che nevra- 
stenico! » Ma anche ai tavoli la reazione e di sorpresa e curiosita: 
nessuno s'era accorto di nulla, nessuno si riteneva disturbato. 



Tennis Club. Due signori in tenuta di gioco hanno catturato un 
grosso ratto. Uno dei due lo tiene bloccato contro la rete metallica 
puntandogli alia gola la testa della racchetta. S'e formato un grup- 
petto di spettatori, che seguono la scena molto eccitati. II ratto si di- 
batte disperatamente emettendo strilli acutissimi. Una bambina pian- 
ge: « Perche? Perche ucciderlo? Perche? » Mentre il ratto e sempre 
tenuto bloccato dal primo tennista, Taltro, usando la racchetta di ta- 
glio come una mazza, vibra sulla testa delTanimale tre o quattro colpi 
estremamente precisi e efficaci. II corpo del ratto, i denti scoperti e 
gli occhi strabuzzati, dopo aver soddisfatto per qualche minuto la 
curiosita degli spettatori, viene preso per la punta della coda da un 
ilare ragazzo che si allontana seguito da un paio di compagni. Lungo 
il percorso che lo separa dalla definitiva sepoltura nell'immondezzaio, 
servira ancora presumibilmente a procurare qualche umana emozio- 
ne: soddisfazione, spavento, pieta... I due tennisti, dopo la fortu- 
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nata parentesi venatoria, avevano intanto raggiunto il loro campo, 
dove, impeccabili nelle divise bianche, scambiavano eccellenti colpi 
con le racchette insanguinate. 



Fine agosto. I turisti sono partiti. Nel silenzio subentrato al ru- 
more di fondo di auto, moto, radioline, si pu6 tornare a sentire a 
intervalli il canto disarticolato, i mugolii del demente che va su e giu 
per il viale senza destinazione ne scopo. E' un sollievo. 



Gov. Credi nella vita futura? 
Hamm. La mia lo e sempre stata. 



E' morto Loris. Faceva il cameriere, Piccolo, minuto, sempre 
tirato a lucido. .Tanto tempo fa, si accompagnava al nostro gruppo di 
amici per andare a puttane. Avra avuto allora poco piu di trent'anni, 
noi tra i venti e i venticinque. Avevano chiuso i casini e il commercio 
aweniva in modo semiclandestino tra bar, albergucci e case private 
di Cremona, Lodi, Pavia (per i piacentM; Piacenza era battuta da 
cremonesi, pavesi, lodigiani). Una di queste signore, per la quale Lo- 
ris aveva una vera predilezione, mi disse una volta che Loris a letto 
non faceva niente: guardava, toccava un po', piu che altro chiacchie- 
rava. Povero Loris, che Pavra pagata anche piii della tariffa perche 
fosse discreta. Forse Loris era impotente solo con lei, proprio perche 
gli piaceva tanto. O forse aveva una ragazza a cui voleva restar fe- 
dele. O forse era piii o meno omosessuale. O forse... Quel che soprat- 
tutto gli piaceva era di accompagnarsi a noi, piu giovani e di buona 
famiglia, farci da guida, intrattenerci, parlare. Il viaggio, gli approcci, 
le trattative, il bicchiere, le chiacchiere, gli imprevisti, il ritorno, an- 
cora un bicchiere, ancora chiacchiere, fare notte... Aveva un inesau- 
ribile repertorio di barzellette oscene, e anche un bel po' di pettego- 
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lezzi su persone in vista della nostra citta, storie di corna, perversio- 
ni, malversazioni, truffe, eredita litigiose, che deliziavano l'odio an- 
tiborghese di noi rampolli della borghesia. 

Sulla gazzetta locale Pannuncio della morte era corredato di fo- 
tografia, come fanno i poveri diavoli cui non basta nome e cognome 
per essere individual (una volta il soprannome faceva le veci della 
foto). La foto e di trent'anni fa, tal quale l'avevo conosciuto. Scapolo. 
L'annunciano la madre vecchissima e una sorella. 



Sogno in varie fasi. 

1. Telefono per prendere appuntamento con Paw. M. Profes- 
sionista quotato, M. b una persona sgradevole e a me ostile: non ha 
mai digerito, da conservatore coerente, che un borghese qual io sono 
professasse idee di sinistra, e siccome non puo negarmi una certa 
stima intellettuale, tanto piu mi detesta. Ho potuto verificare che ha 
cercato di nuocermi piu d'una volta, deliberatamente L'incontro h 
premurosamente fissato di 11 a due ore. La questione per la quale 
mi occorre un parere legale b squisitamente patrimoniale. Con tutti 
gli avvocati che conosco, ottimi professionisti e per di piu amid, ho 
scelto M., offrendogli io stesso un argomento per confermarlo nel 
suo giudizio che sono un ipocrita. 

2. Mi trovo in un vasto locale, opaco, polveroso e male illu- 
minato, tavoli e sedie, affollato. Potrebbe essere la sala interna di un 
bar, la sede di un circolo, ma ha soprattutto delTaula giudiziaria. At- 
mosfera amministrativa, burocratica, ma senza alcuna solennita. Sto 
parlando animatamente a un crocchio di persone: « Ma non capite 
che quanto piu la citta si espande, tanto maggiore diventa la spesa 
pubblica per le strade, le scuole, i servizi, insomma le infrastruttu- 
re? » E ancora: « L'unica soluzione e non fare piu figli. » Pronun- 
cio queste banalita con enfasi crescente, via via che mi rendo conto 
con angoscia e rancore che, appunto, di banalita si tratta. 

3. Stesso ambiente. Vengo avvicinato da una donna, piccola, 
sui quarant'anni, che mi tratta con esagerata confidenza, mentre la 
riconosco a stento in un'amica di mia sorella con la quale non ho 
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mai avuto altri rapporti oltre il « buongiorno » e la « buonasera ». 
Mi butta le braccia al collo e mi bacia con trasporto sulla bocca. Su- 
bisco, interdetto, la sua lingua vivace e bene irrorata. Dietro di lei 
il marito, a me completamente sconosciuto, che ha visto tutto, s'in- 
china e mi stringe la mano con una specie di golosita. Potrebbe dire: 
« E' un onore, un privilegio insperato. » Questo, Patteggiamento. 
Umile e euforico, m'informa che deve regolare con me un vecchio 
debito. Come non ho mai visto prima Puomo, cosl non so nulla del 
debito. Estrae dalla borsa una lettera di quattro anni prima inviata- 
gli dalla mia assicurazione dalla quale risulta che, avendomi arrecato 
un danno ammontante a circa 500.000 lire e avendone pagata la 
meta, mi resta debitore di una somma intorno alle 250.000 lire. 

A parte la stranezza procedurale, continuo a non ricordare nulla di 
questa faccenda. L'uomo estrae dalla tasca alcune monete e un bi- 
glietto da mille lire. « Tutto qui? » domando. Lui, sempre ilare, fa 
un ampio gesto come a dire « Ma no, naturalmente », pero non ag- 
giunge parola e non fa nulla. Mi indigno. Gli dico che quella miseria 
puo tenersela, che non mi faccio prendere in giro. Lui si scusa umil- 
mente, protesta le sue migliori intenzioni, continua a trattarmi come 
se fossi un suo superiore per grado sociale, intellettuale , « morale » 
(« Non mi permetterei mai... »), ma all'ossequio di parole e sorrisi 
non segue nulla di positivo. Gli urlo che il valore d'acquisto di 
250.000 lire in quattro anni s'e ridotto della meta, sicche dovrebbe 
darmi almeno il doppio della somma. Per un attimo la sua faccia ha 
un moto di sorpresa, di perplessita, ma torna subito all'espressione 
umile e benevola. Gli urlo che e « un cretino ». Subito me ne pento, 
soggiungo che non questo intendevo ma che « si sta comportando 
come un cretino ». Benche un po' scosso, lui continua a mantenere 
ia sua aria devota e ilare... 

Mi sveglio esasperato, rabbioso. Sono le quattro del mattino, 
ormai la notte e perduta, non ce la faro phi a riprendere sonno. 
Circa dodici ore prima avevo avuto un alterco con tre giovani e ave- 
vo gridato a uno di loro che era « uno stronzo », ma questi s'erano 
dimostrati tutt'altro che remissivi e m'avrebbero coperto di botte se 
non fossero intervenuti a mia difesa alcuni passanti (caso del tutto 
insolito); non avevo peraltro evitato una buona dose d'insulti, pa- 
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rolacce e espressioni di compatimento per il cattivo stato del mio 
sistema nervoso. Ma il sogno va molto al di la di questo episodic 
Tutto e tremendamente mediocre, meschino: l'eros (quella donna), 
la promessa di lucro (250.000 lire, che poi si riducono a nulla) ... 
La mia immagine che esce dal sogno h deprimente: sono un impo- 
store, un retore, u no che finge superiorita morale, un disonesto che 
casca subito nella trappola di pretendere denaro che non gli spetta... 



II bambino non e disposto a rinunciare al suo gelato, ghiacciolo, 
sacchetto di patatine quotidiano, per un regalo settimanale o mensile 
di valore equivalente alia somma delle piccole somme risparmiate. 
Ne il povero diavolo cambierebbe mai la sua pessima bottiglia con 
un bicchiere di vino buono. Nessuno accetterebbe di guardare la te- 
levisione un'ora di meno al giorno, in cambio di spettacoli e servizi 
migliori. Nessuno vorrebbe i giornali e le riviste ridotti a un quarto, 
a un decimo del loro volume cartaceo, in cambio di notizie piu pre- 
cise, opinioni sintetiche, risparmiandosi ripetizioni, confusioni, refu- 
si . . . Un Nader che facesse sul serio verrebbe linciato: la « difesa 
del consumatore » e una contraddizione in termini. II consumatore 
non sa che farsene della qualita: vuole quantita e varieta. Aborre le 
pause, ogni vuoto va riempito, ogni spazio stipato. Ogni cosa deve 
avere un prezzo. II mondo che sogna e un immenso supermercato 
del quale non si stancherebbe mai di percorrere e ripercorrere le 
corsie. Sempre piu merce. Benvenuto quindi anche l'articolo « difesa 
del consumatore ». 



Guardo dalla finestra i movimenti di un gruppo di ragazzi da- 
vanti al bar sottostante. Arriva un'auto. Si ferma col motore acceso. 
Due ragazzi, prima appoggiati al muro del bar, si accostano e chiac- 
chierano attraverso i vetri abbassati con i due dentro l'auto. Uno esce 
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dial 'auto e entra nel bar, lasciando la portiera spalancata. Un paio 
d'auto che sopraggiungono devono fermarsi, manca lo spazio per pas- 
sare. Con molta calma Tauto dei ragazzi si sposta di quel tanto che 
consenta la circolazione. Spegne il motore. Ora sono in quattro den- 
tro l'auto a chiacchierare (o a tacere). Arriva un'altra auto e si af- 
fianca alia prima. Chiacchierano attraverso i finestrini aperti. Due 
scendono e entrano nel bar. Arriva un ragazzo su motocicletta e si 
ferma a ridosso degli altri. Chiacchierano. Dal bar escono due ragazzi 
e rientrano in auto. Una delle auto riaccende il motore, ma non parte. 
Dopo un po' spegne. Due ragazzi scendono da un'auto e si siedono 
sulla moto. Un ragazzo entra nel bar. Che vada a telefonare? Sem- 
brerebbe la preparazione di una spedizione. Ma non partono. Entra- 
no e escono dalle auto, dal bar. Parlano. Aspettano. Una delle auto 
riparte ma, al richiamo di un ragazzo di fuori, si blocca dopo pochi 
metri al centro della strada. Conciliaboli attraverso i finestrini. Auto 
che sopraggiungono sono costrette a fermarsi. L'auto dei ragazzi, non 
prima di un vivace scambio d'insulti, si accosta al marciapiede. Dopo 
un'ora sono ancora 11, apparentemente al punto di prima. Dopo un 
po' non ci sono piu. Forse ognuno e tomato a casa sua. 

A quell'eta non eravamo molto diversi. Con la differenza che 
non avevamo auto ne grosse moto. Al piu, la vespa. Ciondolavamo 
piii o meno alio stesso modo. Si chiacchierava, si motteggiava, si fu- 
mava, senza sapere che cosa fare. Chi proponeva una cosa, chi un'al- 
tra, ma senza alcun sentimento del tempo, senza alcun bisogno di 
decidere, di concludere qualcosa. 



« Senatore Valiani, secondo lei Pietro Secchia pensava seria- 
mente alia rivoluzione? » 

« Secchia predisponeva l'occorrente per una lotta armata, ma, 
buono come il pane quale in cuor suo era, non l'avrebbe scatenata se 
non in caso di necessita. » 
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Due fidanzati sono morti a pochi mesi di distanza l'uno dal- 
Paltro. Le famiglie si scrivono. Da una parte si propone, secondo le 
tonsuetudini, la restituzione delle lettere che i due si sono scambiate 
flUe famiglie di rispettiva appartenenza. Gli altri rispondono sug- 
gerendo la distruzione delle lettere: il loro amore apparteneva solo a 
loro, non abbiamo il diritto di violare la loro intimita eccetera. Pron- 
ta, piena, commossa adesione della prima famiglia a una soluzione 
lanto delicata. Le lettere verranno distrutte. 

Sono nauseato. Phi che il diritto, mi sembra si abbia il dovere 
di conservare le loro parole, conoscere i loro sentimenti e pensieri 
(siano pure le banalita di cui in genere abbondano i carteggi amorosi). 
I morti devono appartenerci. Se rifiutiamo di continuare a cono- 
scerli, di farli vivere per quanto e possibile con noi, li uccidiamo de- 
finitivamente. La discrezione che si astiene dal frugare nei loro se- 
greti e solo la comoda scusa per non doversi soffermare sul pensiero 
della morte. La delicatezza maschera l'abbandono. Ma mentre credia- 
mo di liberarci da un debito fastidioso, ci impoveriamo. E' un auto- 
abbandono. Diventiamo ancora piii soli, piu effimeri, phi casuali, phi 
morti di quanto. gia siamo. Dimenticare i morti e un lusso che non 
possiamo permetterci. 



E' convinto che non ci si ammala (pensa soprattutto alia malat- 
tia imprevedibile per eccellenza, il cancro, che colpisce a tradimento) 
se si tiene costantemente sotto controllo il corpo, se non si lascia pas- 
sare un solo sintomo, anche il piii insignificante, senza chiederne ra- 
gione. Bisogna che il corpo sappia sempre che nulla passa inosser- 
vato. Guai a distrarsi, mai sotto valutare. Alto la, cos'e quel forun- 
colo? Cosa credi di fare? Dove credi di andare? E questo doloretto? 
Me ne sono accorto, sai... A chi credi di darla a bere? Vorresti farti 
passare per una sciocchezza, ma io non ci casco... In questo modo, la 
malignita del corpo si scoraggia e rinuncia di volta in volta alle sue 
insidie, alle sue trappole. Per tornare alia carica con nuove trappole, 
nuovi tranelli mortali. Occorre una vigilanza indefessa, spietata. 

Come nell'apologo di Menenio Agrippa i vari organi s'erano ri- 
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bellati alio sfruttamento esercitato dallo stomaco, secondo lui i mi- 
lioni di particelle di cui il corpo e composto mal sopporterebbero la 
dittatura del sistema nervoso centrale (o ragione, spirito, anima, o 
comunque si voglia chiamare^ l'unita centralizzatrice), e desiderereb- 
bero solo spezzare le loro catene, guadagnare l'autonomia locale. Per 
questo, metterebbero in atto ogni sorta di scioperi e sabotaggi. Ma 
cid non significa la loro stessa morte? E' un problema che non si 
pongono, privi comesono di ambizioni progettuali, felici di abbando- 
narsi alia pigrizia, alia passivita biologica, dovunque questa conduca. 
La morte e un concetto che ha senso se riferito a un insieme, a un'or- 
ganizzazione complessa, che quando si rompe cessa di funzionare come 
tale. Mentre per i singoli minimi componenti si tratta semplicemente 
di ulteriori trasformazioni, forse nient'affatto spiacevoli... 



Ancora un sogno avvilente. Che cos 'ho fatto di male per meri- 
tare questi scherni? La vita e gia cosl mediocre, meschina, perche de- 
vono toccarmi dei sogni ancora peggiori? 

La voce: Evidentemente lei vive molto al di sopra dei suoi 
mezzi... 

Io: Non e possibile! Peggio di cosi... Credo di avere di me una 
opinione fin troppo modesta, laica, sobria, le assicuro... 

La voce: Sobrio! Non mi racconti storie... Lei e ancora un idea- 
lista bello e buono, trascende continuamente... La sua vita e dominata 
daU'orgoglio... Lei sublima... Lei beve troppo Super-Io, abusa di Do- 
ver-Essere... Lei si illude, mio caro, si fa ancora troppe illusioni sul 
suo conto... Non e proprio il caso, mi creda. 

Ohime. 



Dalla testimonianza di Vittorio Cian compresa in una raccolta 
in memoriam di Alessandro D'Ancona (Firenze 1915): « ...nel '53, 
vagando un giorno pei colli nei dintorni di Firenze, il D'Ancona £u 
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prcso in disparte dalla vecchia madre del Guerri, il guerrazziano di 
Vallombrosa, che nelle congiure aveva rischiato la vita e sciupato il 
l>;iitimonio. La povera donna, con una mossa ingenua, ma profonda, 
di curiosita materna, gli chiese: ,? Lei che sa tante cose, mi dica, chi 
c questa Italia? " e subito aggiunse, accorata: " Ai miei tempi non 
c'era! " » 



Vittorio, il falegname pugliese emigrato a Milano. II laboratorio 
e un angusto locale col banco, gli arnesi e quel paio di macchine indi- 
spensabili. In un angolo, suo figlio, una decina d'anni, h immerso 
nella lettura di giornalini a fumetti. « Mio figlio » dice Vittorio in 
tono deciso « sta qui con me o a casa con sua madre. Fuori, da solo, 
non ci va. Degli altri ragazzini non mi fido. A casa ha la televisione 
e puo vedersi tutti i programmi che vuole. » Neppure si pone il pro- 
blema dei danni fisici e psichici indotti dall'abuso televisivo, dall'iso- 
lamento, dall'assenza di socializzazione. Parole e immagini non pos- 
sono far male. II male, per lui, b qualcosa di assolutamente concreto, 
materiale: omicidio, stupro, rapimento, droga. Go che viene dagli 
uomini. Dalla socializzazione. Vittorio vive per un unico scopo: rista- 
bilirsi nel suo paese pugliese, dove per ora torna solo per le ferie 
estive. A Milano, dopo piu di died anni che ci lavora, continua a sen- 
tirsi — vuole sentirsi — del tutto provvisorio. Fa tutto da solo, non 
ha apprendisti ne garzoni. Qualche volta lo aiuta un cognato. Non 
possiede la minima scorta di legname, che non troverebbe posto nel 
pochissimo spazio del laboratorio. Non assume mai piu d'un lavoro 
per volta, e ogni volta si procura il legname strettamente necessario 
per quel lavoro. Veste in modo miserabile, ha la barba d'una setti- 
mana. Lavoro e televisione. Sono sicuro che al suo paese si rade tutti 
i giorni. 



Com'e noto, durante il processo contro Zola, dove furono messi 
in atto tutti i trucchi legali e le trappole procedural! per coprire le 
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malefatte degH alti comandi militari e bloccare ogni tentative) di sco- 
prire la verita sul caso Dreyfus, al giudice che opponendosi alPaudi- 
zione di un certo teste aveva contestato a Zola: « Conosce lei Parti- 
colo 52 della legge 1881? », Zola esasperato rispose: « Non conosco 
la legge e non voglio conoscerla! » Questa battuta, che fu rimprove- 
rata a Zola anche dai suoi amid e della quale dovette subito scusarsi 
(Lanoux, biografo apologetico, parla di « errore balordo, malamente 
rimediato »), questa battuta non solo b phi che giustificata nelPocca- 
sione particolare, come reazione al comportamento scandaloso del ma- 
gistrate, ma esprime una verita assoluta. 

Che la legge sia diventata una tecnica, e un fatto che non ha 
vera giustificazione. La costruzione di ponti, la chirurgia cranica, la 
navigazione aerea, gli scavi archeologici, la traduzione da lingue stra- 
niere, la riparazione di automobili e televisori ecc. sono compiti che 
richiedono specifiche competenze. Che esistano degli « specialist: in 
giustizia » e semplicemente un orrore. La legge dovrebbe essere la 
mera formalizzazione del comune sentimento dei diritti e dei doveri. 
Ma se cosl fosse, non ci sarebbe mai stata la necessita di coniare la 
massima: « Ignorantia legis non excusat ». Un principio giuridico, 
un articolo di legge, una procedura non dovrebbero mai costituire 
motivo di sorpresa e frustrazione per il comune cittadino, che dovreb- 
be invece sempre riconoscervi Pespressione formalmente corretta di 
cio che sente e pensa. Poiche accade il contrario, non e in causa l'igno- 
ranza della legge da parte del cittadino ma Pignoranza del cittadino da 
parte della legge. « Ignorantia non excusat legem. » 

So bene che la mostruosa macchina giudiziaria fa tutt'uno col 
generale sistema della produzione di merci. Con una differenza signi- 
ficativa. Mentre le nuove merci rendono automaticamente obsolete le 
merci precedenti, la produzione a getto continuo di leggi, norme, re- 
golamenti, e ancora leggi norme regolamenti per Pinterpretazione e 
Papplicazione di leggi norme regolamenti ecc. ecc. si accumula su se 
stessa formando immani stratificazioni e intrecci sempre piu inestri- 
cabili. La legge, che di fatto ubbidisce alPeconomia, pretende an- 
cor sempre con .proterva impudenza a una sua autonomia e sacra- 
lita, cio che le impedisce di essere almeno schiettamente funzionale 
agli interessi che serve. Quanto a esprimere la giustizia, vale a dire 
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quel senso originario del diritti e dei doveri die ancora non e spento 
neppure nel phi alienato degli uomini, cid e da molto tempo e defini- 
tivamente diventata una barzelletta oscena anche per il piu innocente, 
il piu sprovveduto degli uomini. 



Un certo spirito amabile, allegro, leggero h proprio solo degli 
imbroglioni. Non parlo dei grossi imbroglioni, che tendono semmai 
ad ammantarsi di gravita, ma dei piccoli, di chi vive d'espedienti. 
E' il loro strumento di lavoro, e questo abito viene mantenuto anche 
nei rapporti, come dire, disinteressati. Sono spesso persone dotate 
di una buona autocoscienza, oneste con se stesse: troppo serie, insom- 
ma, per non vietarsi la serieta. II forte, che pud esercitare il potere 
senza dover ricorrere a sotterfugi, non e mai amabile. Colui che h 
onesto per paura, perche la disonesta e troppo rischiosa, e l'uomo piu 
tetro che ci sia: il moralismo e la sua vendetta. Ci sarebbe poi la 
superiore amabilita e allegria che promana dalla bonta, se ci fossero 
i buoni. 



Quando, tanti anni fa, accettai Tofferta del PCI di presentarmi 
come indipendente nelle sue liste per le elezioni comunali, in famiglia 
ci fu non poca irritazione e preoccupazione. Ti metti contro la tua 
classe! contro i tuoi interessi! Cosa direbbe tuo padre, se fosse vivo! 
Ma la reazione che piu mi colpi fu quella della portinaia. II giorno in 
cui le liste furono rese ufficiali, incontrandomi sulla porta di casa, mi 
guardo in faccia e mi disse: « Me Pha fatta! » Nient'altro. 

Oggi, tornando dalTaver sepolto lo zio, lungo i viali del cimi- 
tero, per uno strano caso mi sono imbattuto nel suo sguardo. Sapevo 
che era morta, ma Tavevo persa completamente di vista da piu di 
dieci anni, quando s'era sposata e era andata a stare altrove. La foto 
della lapide la riproduce fedelmente, l'occhio nero vivo, ardente, e 
quella piega della bocca che esprime un'offesa profonda. Era fasci- 
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sta, senza precise convinzioni o particolare entusiasmo (i fratelli di 
lei erano socialist! e comunisti), ma per fedelta al fidanzato, un ra- 
gazzo che s'era intruppato con le Brigate Nere, per fame, per avven- 
tura, per ignoranza, e era finito ammazzato dai partigiani, da altri 
poveri diavoli come lui. (Si sposo vent'anni dopo, gia finita come 
donna, con un questurino). Era abbastanza disillusa per sapere che 
la mia scelta non metteva in pericolo il mio status borghese, come 
invece fingevano di temere familiari, amid, conoscenti. La politica, 
la vedeva come un mezzo, per chi stentava, di migliorare la propria 
condizione e, per i ricchi, di soddisfare vanita e gusto del comando. I 
ricchi poi restavano ricchi e i poveri, poveri. La mia scelta era un 
tradimento personale. Lei era sempre stata orgogliosa di considerarmi 
« il padrone » : un « signore » cosl giovane, corretto e ancora immune 
dalle grettezze tipiche dei proprietari. Mettendomi coi comunisti, le 
toglievo il piacere di ubbidirmi, rispettarmi, sentirsi protetta, come 
un soldato di fronte al suo ufficiale che ha disertato. 



Sogno. « Capisco che ti diverta » dice mio padre con Taria di 
chi non ha il minimo sospetto d'esser morto da tanti anni. « Distrarsi 
b una buona cosa. Ci vuole, di tanto in tanto. (Anche se forse potresti 
divertirti meglio: prendersela con Scalfari non b un po' troppo a 
buon mercato?) Perd bisogna pensare anche alle cose serie. Lavo- 
rare... » Ha lo stesso tono, anche se meno brusco, di quando inter- 
rompeva i nostri giochi di ragazzi, se gli pareva durassero da troppo 
tempo, invitandoci a finire i compiti, studiare, leggere un libro, fare 
qualcosa di utile. Dovrei dirgli che questi « giochi » sono il mio la- 
voro. E che non b mica tanto divertente. Ma non trovo il coraggio: 
ne sarebbe troppo sbalordito. « Perche la vita b breve » prosegue. 
« C'e poco tempo... » Dovrei dirgli che il tempo b molto meno di 
quel che pensa lui, con la sua maschera da cinquantenne, in ansia 
per il figlio indietro con gli esami. Di tempo, dovrei dirgli, ne b rima- 
sto talmente poco che non e neanche piu il caso di preoccuparsene. 
« Bisogna fare la rivoluzione » dice. Mio padre, la rivoluzione! Cosl 
come avrebbe potuto dire: devi prendere la laurea, farti una posi- 
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ztone, risparmiare, investire bene i guadagni, sposare la donna giu- 
sta, educare i figli, riparare il tetto della casa... « Questa rivoluzione 
die vi siete impegnati a fare... » E* mai possibile che faccia sempre 
tlci sogni cos! derisori? Io che non- sognavo niente del genere quando 
la rivoluzione sembrava, a parole, all'ordine del giorno... E il rimpro- 
vero m'arriva adesso che la rivoluzione e tramontata, e per bocca di 
mio padre, uno degli esemplari di borghese meglio riusciti, nel bene 
e nel male, che abbia mai conosciuto... Tuttavia m'ha fatto piacere 
rivedere mio padre. 



Per spiegare la fortuna millenaria della Chiesa non occorre sco- 
modare il soprannaturale. Nonostante errori, cecita e delitti, nono- 
stante Popportunismo che caratterizza tutta la sua storia, la dottrina e 
la politica della Chiesa hanno quasi sempre rappresentato qualcosa 
di piu e di meglio (meno peggio) rispetto a ogni altra alternativa filo- 
sofica e politica. Almeno fino al secolo scorso (Delescluze: « In poche 
settimane la Comune di Parigi ha fatto per la dignita umana piu di 
otto secoli di altri governi. »). 

Questa superioria e consistita per l'appunto nella cattolicita, 
Puniversalismo, Pegualitarismo, Tinterrazzismo. La prassi delle chiese 
cristiane e sempre stata una caricatura, una presa in giro dei principi 
sui quali pretendevano di fondarsi, ma ne restava pur sempre abba- 
stanza per assicurare loro la sopravvivenza. II pensiero e l'azione che 
si contrappongono alia Chiesa — l'lmpero, il Rinascimento, la Rivo- 
luzione scientifica, l'llluminismo... il Risorgimento — portano sem- 
pre il peccato originale deU'elitarismo. Prescindono dal popolo, igno- 
rano « 1'amore, la tensione degli uomini alPunione e Tattivita che ne 
deriva » (Tolstoj), quando non lo escludono di proposko, come i vari 
pensieri gnostici, culti iniziatici, massonerie. Valori come Stato, Scien- 
za, Unita nazionale, Potenza economica e politica, Liberta, Gloria... 
che interesse potevano mai suscitare al di fuori di una ristretta cer- 
chia di colti, ambiziosi, avventurosi che volevano distinguersi, arric- 
chire, comandare? Gli umanisti arrivarono a concepire l'idea, mutuan- 
dola da Cicerone, di una vita ultraterrena riservata ai dotti e ai valo- 
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rosi. Ma anche il culto ottocentesco dei Grandi Morti — con i suoi 
Pantheon, monumenti, imbalsamazioni, pietrificaziohi — esprime que- 
sta sordida volonta di elezione e separazione. 

Si pensi al grado di depressione conosciuto dalla Chiesa dopo la 
Rivoluzione francese e per tutto il XIX secolo. Ma, pur disastrosa- 
mente sconfitta, in preda alia confusione e all'isteria, la Chiesa riesce 
ancora a mostrarsi superiore alia borghesia trionfante. La carita non 
b la giustizia, ma il profitto e molto peggio. II popolo b per la Chiesa 
oggetto di tutela paternalistica, ma per la borghesia e solo oggetto di 
sfruttamento, materia da usare, corpo estraneo, fondamentalmente 
ostile, da tenere sotto controllo e, se diventa pericoloso, da prendere 
a cannonate. Si pensi alia Francia, all'Inghilterra, alia miseria morale 
della classe che fece l'unita d'ltalia e ne resse il governo per i primi 
decenni> non escluso Garibaldi e il suo partito. II cinismo, l'affari- 
smo, la totale irresponsabilita verso le condizioni di vita del popolo, 
la rapacita e la vanagloria di questa classe finiscono per rivalutare lo 
squallido papato, il mediocrissimo clero, la Rerum novarum,.. La 
pagina piu significativa della letteratura risorgimentale e l'incontro 
col frate siciliano registrato dalFonesto scrupolo di Abba: 

. . . Vorrebbe essere uno di noi, per lanciarsi nelPavventura col suo 
gran cuore, ma qualcosa lo rattiene dal farlo. 

— Venite con noi, vi vorranno tutti bene, 

— Non posso. 

— Forse perche siete frate? Ce n'abbiamo gia uno. Eppoi altri mo- 
nad hanno combattuto in nostra compagnia, senza paura del sangue. 

— Verrei, se sapessi che f arete qualche cosa di grande dawero: 
ma ho parlato con molti dei vostri, e non mi hanno saputo dir altro che 
volete unire 1'Italia. 

— Certo; per fame un grande e solo popolo. 

— Un solo territorio! In quanto al popolo, solo o diviso, se soffre, 
soffre; ed io non so che vogliate farlo felice. 

— Felice! II popolo avra liberta e scuole. 

— E nient'altro! — interruppe il frate — perche la liberta non e 
pane, e la scuola nemmeno. Queste cose basteranno forse per voi piemon- 
tesi: per noi qui no. 

— Dunque che ci vorrebbe per voi? 

— - Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi contro gli op- 
pressori grandi e piccoli, che non sono soltanto a Corte, ma in ogni citta, 
in ogni villa, 
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— Allora anche contro di voi frati, che avete conventi e terre do- 
vunque sono case e campagne! 

— Anche contro di noi; anzi prima che contro d'ogni altro! Ma col 
vangelo in mano e con la croce. Allora verrei. Cosl e troppo poco. Se io 
fossi Garibaldi, non mi troverei, a quest'ora, quasi ancora con voi soli . . . 

« Gli oppressori grandi e piccoli, che non sono soltanto a Cor- 
te, ma in ogni citta, in ogni villa. » Si pensi (prima ancora che ai Ca- 
vour, Ricasoli, Sella, Lamarmora, Bixio, Depretis, Crispi, Cairoli e 
compagnia) ai proprietari terrieri e di case, imprenditori, commer- 
cianti, banchieri, notai, avvocati, usurai, militari, prefetti, magistrate 
poliziotti, fittavoli, intendenti, esattori ecc; si confront! il loro atteg- 
giamento verso i contadini e il proletariate urbano con quello dei 
parroci. Buona parte di questi, per non parlare delle alte gerarchie 
ccclesiastiche, badano si soprattutto ai propri privilegi materiali, ma 
in una percentuale nettamente inferiore rispetto alia borghesia, dove 
la difesa e l'accrescimento del potere economico e politico a spese 
delle classi basse e la regola. Solo tra i medici e gli insegnanti elemen- 
tari, verso la fine del secolo, si registra in misura apprezzabile un at- 
teggiamento diverso, e non puramente ideologico, che vi corrispon- 
dono coerentemente condotta professional e costumi privati (non b 
il caso degli avvocati di idee radicali e socialiste: quasi sempre il loro 
progressismo e solo il trampolino per la camera politica)... 



« Non faccia cosl, non se la prenda... Le f a male... Non ne vale 
la pena, mi creda... Pensi ai figli, lo faccia per sua moglie... Legga 
Placido: e spiritoso, e chiaro, e didattico, e laico, b contrario a ogni 
allarmismo... Alberoni b ottimista... Segua i programmi di Piero An- 
gela... Guardi Spriano, come sprizza salute e buonumore, Tocchio 
brillante, sazio, civettuolo...: quando si vede un comunista cosl sod- 
disfatto, dovra. convenire che se n'e fatta di strada... Prima di lamen- 
tarsi bisogna pensarci due volte: il lavoro dopotutto ce l'ha, e Pacqua 
calda, il telefono, l'assistenza medica, le carte di credito... E le au- 
tostrade: in due ore b a Courmayeur, in dieci minuti a Tradate, a 
Monate, a Scemate... Cia la musica elettronica, la telematica, la me- 



29 



^34] Diario, Anno I, n, 1, giugno 1985 



tastatica, il leasing, lo jogging, il pressing, il bluffing, i cinema a luci 
rosse e la messa rock: pensi ai poveracci che sono vissuti negli anni 
Cinquanta con Scelba, le case chiuse, Pio XII... Adesso cia il filosofo 
Severino sul " Corriere i seni nudi sulle spiagge, l'Enciclopedia 
Einaudi, Popera omnia di Benjamin che neanche in Germania, cia 
il divorzio, PAsor Rosa, il polistirolo espanso, la dieta informatica, 
la semiotica a rate senza cambiali...: pensi ai tempi in cui bisognava 
mangiare Lukacs a |>ranzo e cena tutti i santi giorni... Guardi invece 
le vetrine d'oggi: Versace, Armani, F. M. Ricci, le sigarette a triplo 
filtro, il burro bavarese, il miele australiano, il papa polacco, le ci- 
liegie d'inverno, le scarpe Timberland... Cia Borges! Cia Cioran! 
Maurizio Costanzo! Verdiglione! la Coppa dei Campioni! il wind- 
surf! Se non vuol rinunciare a tutte queste comodita, deve tenersi 
anche la bomba, lo stress, la droga, le tangenti, la criminalita, le 
carceri speciali, la fame nel mondo... (Che poi c'e anche la Fao, la 
Unicef, Italia Nostra e tante altre bellissime cose...) Prenda "Capi- 
tal ", guardi qui: " Alain Elkan racconta come e riuscito a cambiare 
la sua vita da finanziere a scrittore. E poi un medico racconta come 
e diventato regista, un fisico come e diventato viticultore, un im- 
piegato come e diventato attore e un dirigente d'azienda come e 
diventato comico. " Che Hberta, che chanches, che mobilita! Se Pim- 
magina lei qualcosa del genere negli anni Cinquanta e Sessanta? E se 
proprio cia bisogno d'idealita, di commuovere Panimo, pensi alPeroi- 
ca resistenza del popolo afgano... II comunismo e fallito, pazienza 
fl'abbiamo scampata bella): si sa, le utopie... In compenso, le pro- 
fezie di Nietzsche e la psicanalisi sono pane quotidiano, lo spirito di 
Tocqueville e di Pannunzio rivivono nell' " Espresso " e nella " Re- 
pubblica " di Scalfari... Cerchi d'essere un po' laico, che diamine... » 



« Quanti anni mi da? » 
« ?! » 

« Provi a indovinare. » 

« Beh, trenta... trentacinque al massimo. » 
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« Eh, eh... {compiaciuto) Sono cinquanta suonati! » 
« Accidenti come li porta male! » 



Fratello maggiore: « Preferiresti un calcio nei denti o un calcio 
nel sedere? » 

Fratello minore: « Nessuno dei due. » 
« Ma e un gioco. Mica si fa sul serio... » 
« Nessuno dei due. » 

« Sei obbligato a scegliere. Sono le regole del gioco. » 
« Non voglio giocare a questo gioco. » 
« E' una prova d'intelligenza. » 
II fratellino si chiude nel silenzio. 

« Ma di che cosa hai paura? Sono sicuro che conosci benissimo 
la risposta gmsta. Allora: un calcio nei denti o nel sedere? » 
II piccolo, rassegnato: « Nel sedere. » 

« Bravo. Risposta giusta. » E gli allunga un calcio nel sedere. 



« II buco pubblico e di 7.000 miliardi. » 
« 70.000, vorra dire ...» 

« Guardi, se mi dicessero 700.000, avrei qualche dubbio. Ma 
70.000 lo escludo. » 



Una biografia di Nuvolari viene reclamizzata con questo slogan: 
« II Villeneuve degli anni '30 ». E* proprio cosl, non sto facendo 
confusione con la biografia di Villeneuve, proclamato « il Nuvolari 
degli anni Settanta »: che sarebbe una sfacciata esagerazione, ma coe- 
rente alia logica pubblicitaria. Per quanto la cancellazione del passa- 
to sia uno dei caratteri dominanti del nostro tempo, cio non vale per 
i grandi miti (a loro volta, una forma di cancellazione del passato), 
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e Nuvolari e certamente tra quest! . Mitico e per Pappunto do che e 
unico, senza paragone: misurarlo equivale a smitizzarlo. Tanto piu 
se il paragone e grottescamente incongruo, come se per rinfrescare 
la gloria di Meazza e della Garbo si spendessero i nomi, che so, di Al- 
tobelli e di Ornella Muti. Ma non c'e versi: la formula sacramentale 
per cui' il passato si vende purche lo si assimili al presente, non puo 
conoscere eccezioni (un'altra categoria, Peccezione, che sta scompa- 
rendo dai processi mentali). Pure, dobbiamo limitarci a rilevare co- 
me la pimpante scemenza dei pubblicitari non arrivi a capire che, in 
certi casi, il demone delPattualizzazione puo diventare controprodu- 
cente. Quando invece Pindustria culturale vorra vendere personaggi 
piu famosi che popolari, il richiamo a valori attuali si rivelera con- 
veniente, per cui dobbiamo esser preparati alPeventualita di sentir 
proclamare Amundsen « PAmbrogio Fogar degli anni Dieci », Dau- 
mier « il Forattini della Francia di Luigi Filippo », Schopenhauer 
« PEmanuele Severino delPOttocento'». 



« Credi in Dio? » « No, al 90%. » Anche nelle cose del cosid- 
detto spirito si dovrebbe adottare il criterio quantitativo-statistico. 
Credi nelPesistenza della realta esterna? SI, al 60%, al 40% sono 
invece idealista. Marxista? Part-time. Apocalittico o integrate ? Fifty- 
fifty. 



Gli b rimasta stampata sulla faccia, indelebile, quella smorfia 
servile degli anni di apprendistato, quando, per salire di posizione, 
hanno dovuto mangiare, sorridendo, un bel po' di merda.- Ora co- 
mandano e fanno mangiar merda agli altri. Ma e molto raro che agi- 
scano per rivalsa. Ne hanno mangiata tanta che non distinguono piu 
i sapori. La merda gli piace. 
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Saldi di stagione, momento fondamentale della nostra civilta. 
1 1 commesso, esibendomi una giacca, esclama euforicamente: « Sfo- 
Jcrata! », come se evidenziasse un pregio, un extra, un di piii, un 
privilegio. Mentre e solo un difettoj hanno risparmiato la spesa della 
lodera. Se ne avesse senza maniche, tasche, risvolti, chissa con quale 
giubilo lo annuncerebbe. 



« Un piano, non una scorciatoia », « Con eerie for mule Hon si 
costruisce nulla », « Non si pud pensare di far fronte alia sfida tec- 
nologica affidandosi soltanto alle regole del mercato », « I problemi 
dell'industria non si risolvono distruggendo il sistema della libera 
contrattazione », « Rispettare chi crede ma anche chi non crede ».., 
Basta aprire un qualsiasi numero di Rinascita per restare imbarazzati 
dalla frequenza di titoli dove il « non » svolge una funzione decisi- 
va. « Non serve la logica dell' enter genza », « Due voti di fiducia non 
fanno maggioranza », «Non e senza futuro Vindustria di Napoli», 
« Una partita che non riguarda solo la scala mobile », « Meglio non 
fidarsi della >} musica pur a " », « Perche la manovra del governo non 
convince consistent settori imprenditoriali », « I limiti di un provve- 
dimento che non permette Vaggancio alia ripresa internazionale », 
« Il tempo del pro get to non e finito »... Questa retorica dove un 
vacuo ottimismo della volonta si esprime in modi e toni cosl « nega- 
tivi » rende perfettamente l'idea di un partito in piena crisi d'iden- 
tita, che non s'e ancora riavuto dal trauma del fallimento del com- 
promesso storico, su cui aveva incredibilmente puntato tutto. « Si- 
gnori del governo, non e'e solo la grande industria », « Una ripresa 
duratura non pub fare a meno ne del Mezzogiorno ne dell'industria », 
« Puntare sulVEuropa ma non in or dine spar so », « Vambiente non 
e un lusso », « Uantifascismo non e alle nostre spalle », « Religio- 
ner dialogo, non scontro », « No, non si pub convivere con la disoc- 
cupazione », « Non esclusi ma protagonisti »... E' come se, dubi- 
tando d'esser vivi, ci si affannasse a ripetere: Non siamo morti. L*in- 
cubo dell'isolamento e il bisogno di rassicurazione si tradiscono per- 
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fino nel titolo di un servizio sulla riproduzione artificiale: « Ma it 
padre non scomparira: una figura fondamentale per la crescita. » 



Da un vecchio film di Gianni e Pinotto: « Mio zio, lo zio Sam.., 
che e anche tuo zio... lo zio di tutti... L'unico parente che ho. » 



Mia cugina: « Vieni quando vuoi, fermati quanto ti occorre, 
senza complimenti. La casa e sempre a tua disposizione... » Una volta 
ci sono stato. Un sacco a pelo in una stanza dove non era stata cam- 
biata Tana da qualche settimana, ciotole e vassoi traboccanti di moz- 
ziconi di sigarette, lo sciacquone fuori uso, inimmaginabile fare un 
bagno, ma che dico un bagno: arduo asciugarsi la faccia... Non par- 
liamo del mangiare: un pastone di lenticchie, purea e cotechino che 
non finiva mai perche nessuno osava prenderne piu di due cucchiai, 
pro forma, riproposto per quattro giorni consecutivi, ogni volta ri- 
scaldato e rimestato. Niente vino, perche « loro » non bevono. In 
compenso, scorpacciate di chiacchiere: psicanalisi, femminismo, tea- 
tro, politica, musica, cinema, sesso, chiromanzia, droga, ecologia, in- 
terpretazione del sogni... Va-e-vieni di amici, tanto sprovveduti quan- 
to fervorosi; ideologia e vissuto a carrettate... E poiche siamo per- 
sone beneducate, quando hanno restituito la visita, abbiamo messo 
lenzuola e asciugamani puliti, cucinato due o tre piatti scelti. Quando 
il vino c'e, bevono anche « loro ». Fin qui, tutto normale: se si e 
ricevuta una buona educazione, rimetterci e d'obbligo. Ma ci sono 
anche i danni Iasciati dal loro passaggio: inevitabile rottura di og- 
getti e guasti a strumenti domestici, abuso del telefono, dimenticanza 
di indumenti sporchi, che sara nostra cura rispedire per pacco rac- 
comandato, previo lavaggio e stiraggio. In cambio, alcuni nostri in- 
dumenti, libri, l'accendino ecc. sono stati, per distrazione, portati 
via: non saranno restituiti. Come pure le cinquantamila lire (« Che di- 
stratta! Sono rimasta senza soldi... Grazie. Appena arrivata, te li 
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in undo. Preferisci un assegno o un vaglia postale? » Preferirei non 
esscr preso in giro). E' opinione generale che mia cugina sia una 
persona « simpatica » e « schietta ». « Spontanea ». « Generosa ». 



Gli eroi dei bambini non si limitano piu a fornire la materia 
prima alPindustria del giocattolo, delle storie televisive, del cinema, 
della carta stampata. Cosl come i cibi e le bibite prediletti soddisfano 
ben altro che le loro papille gustative. C'e un frenetico scambio di 
Puoli, sovrapposizione e moltiplicazione di ambiti e funzioni. Snoopy 
c Paperino firmano magliette e biscotti; Barbie e Big Jim valoriz- 
*/ano nutelle e dentifrici; nutelle e biscotti rendono piu appetibili 
quaderni, diari scolastici, pennarelli, Formaggini, biciclette, orologi, 
scarpe, aranciate, tute, merendine, pattini a rotelle, guanti, gelati, 
shampoo, gomme da masticare e gomme per cancellare si sponsoriz- 
zano e promuovono vicendevolmente. Ma lo strano si e che ciascuno 
di questi prodotti che ne reclamizza un altro costa non gia meno ma 
piu che se fosse soltanto se stesso. II biscotto a forma di Puffo e 
piu caro del biscotto a forma di biscotto. II bambino che indossa la 
maglietta recante la scritta Coca-cola non percepisce alcun compenso 
dalla Coca-cola, come una volta venivano pagati gli uomini-sandwich. 
Anziche pagare, la Coca-cola incassa un bel po' di soldi dalla fabbrka 
di magliette per concedere l'uso della sua immagine. Prezzo che la 
fabbrica di magliette e ben lieta di pagare perche cio le permette di 
aumentare il prezzo delle magliette e di venderne di piu. E il bam- 
bino sara felicissimo di pagare pixi cara quella maglietta che gli da 
il privilegio di fare pubblicita alia Coca-cola. 



« Signor Pascal, cos'e successo precisamente quella notte del 23 
novembre 1654? Vuoi provare a ricostruirlo per i telespettatori di 
Canale Cinque? Quel " fuoco " di cui parla b una metafora o era 
un fuoco reale? Non le b rimasto un segno di bruciatura? Si potrebbe 
vederlo? » 
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« Conte Leopardi, non ce lo vuole proprio dire cosa c'e stato 
tra lei e la signora Targioni-Tozzetti? » \ 



« Senatore Manzoni . . . » 



Che oltre a essere belle e eleganti le annunciatrici televisive 
siano tenute a esibire gentilezza e affabilita, e un principio che sa- 
rebbe insensato discutere. In cio la televisione non ha inventato nien- 
te, si e solo doverosamente adeguata a quello che e da sempre lo 
stile dei migliori negozi e dei bordelli di lusso: la clientela e qui per 
comprare; se non la tratti bene, se la fai sentire a disagio, cambia 
locale o rete. Vada quindi per la bellezza, l'eleganza di vestiti e ac- 
conciature, la voce carezzevole, e bando a ogni dettaglio che possa 
minimamente disturbare il cliente televisivo. Non riesco invece a 
rassegnarmi ai sorrisi. Non la generica letizia, dico proprio il sorriso, 
quel preciso movimento della bocca che esprime o flnge un preciso 
gradimento. L'annunciatrice legge i programmi della giornata: noti-. 
ziari, spettacoli, sport, previsioni metereologiche, cartoni animati, 
tribune politiche, giochi a premi, musica, film, rubriche culturali ecc. 
Un affare noiosetto, non c'e dubbio. Che pero non lo diventa meno 
per il fatto che l'annunciatrice scocchi un bel sorriso piu o meno ogni 
cinque secondi. D'altra parte, questo ritmo resta invariato anche per 
gli annunci brevi o brevissimi. Si badi: non e che il sorriso, come 
sarebbe naturale, accompagni Tannuncio del film comico, lo spetta- 
colo leggero, il programma per i ragazzi. O al contrario privilege i 
programmi piu seri o meno accattivanti, dal concerto di musica clas- 
sica al servizio sul cancro, dal film di Straub alFintervista a Romano 
Prodi, alio scopo di sdrammatizzare, disinibire o semplicemente 
chiedere scusa. A favore di questa ipotesi giocava il fatto che le prime 
occasioni in cui il fenomeno aveva fermato la mia attenzione erano 
stati i cenni biografici sul Santo del giorno letti dalla consueta an- 
nunciatrice impeccabilmente seduttiva, e i Santi in genere non han- 
no mai fatto una vita allegra: nato nel I secolo a Vattelapesca, figlio 
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di nobile famiglia (sorriso) ■ rinuncio agli agi e si dedico alia cura dei 
lebbrosi (sorriso); imprigionato per ordine dell'imperatore Pinco 
Pallino, sottoposto alle piu crudeli torture (sorriso), rifiuto di abiu- 
rale la fede e fu infine decapitato {sorriso) . . . Dopo alcuni controlli, 
ho dovuto concludere che i sorrisi non hanno, non devono avere al- 
cun rapporto con il contenuto deH'annuncio, Essi cadono indifferen- 
temente su tutto con l'implacabile imparzialita di un accento metrico, 
con Tautomatica neutralita della luce intermittente di un semaforo. 
Onica regola, la puntualita. 



« Dottor Kafka, vorrebbe riassumere, in due parole, per i no- 
stri telespettatori il significato del Processor » 



« Siamo gia oltre il tempo stabilito e devo cedere la linea a 
Poltronieri per la telecronaca del Gran Premio del Belgio di formula 
Uno. Signorina Weil, preferisce esser qualificata una spiritualista o 
una fautrice della prassi? Ci puo dire, in una battuta, se la sua morte 
per inedia e stata volontaria? In altre parole, si pu6 considerare tec- 
nicamente un suicidio? » 



« Signore e signori, un bell'applauso per il prof. Ludwig Witt- 
genstein! » 



Sul primo canale, filosofi che parlano: 1 'universo e finito o in- 
finito? si espande o si restringe? lo spazio b chiuso o aperto? quando 
e incominciato il tempo? TEterno Ritorno... Cambio canale e trovo 
un film di Toto: mirabile, concreto esempio di Eterno Ritorno, 
inesauribile... 



37 



3iario, Anno I, n. r, giugno 1985 



« Ecco a voi il nuovissimo, fantastico orologio elettronico al 
quarzo, elegante cinghietto e modernissimo quadrante a dieci fun- 
zioni (giorno, mese, ora, minuti primi, secondi, luce per lettura not- 
turna, sveglia, cronometro, termometro, tachimetro), anticolpo, an- 
tigelo, antinebbia, subacqueo. Dalla linea attualissima e ultrasottile, 
e un piccolo gioiello per " lei un simbolo di prestigio per " lui "... » 

Ma b soprattutto estremamente pratico, perche elimina ogni 
senso di colpa. Ricordate il tormentoso problema dei controlli, l'an- 
goscioso dilemma delle riparazioni: cbe cosa avra? sara una cosa 
da nulla o una malattia grave? il costo varra il risultato? Con questo 
miracolo della tecnica, piii nessun fastidio con Torologiaio. Al primo 
segno di cattivo funzionamento, potete tranquillamente, senza alcun 
rimorso, gettarlo nella spazzatura. 



Dice: « Macche incultura e ignoranza delle nuove generazioni! 
Tutte storie! Conosco molti giovanotti in possesso di un'erudizione 
assolutamente prodigiosa. Pensate che conoscono centinaia di autori 
italiani e stranieri e piu d'un migliaio di opere comprese nel solo 
ventennio 1960-80: narratori e poeti, filosofi e storici, critici, socio- 
logi, pskanalisti . . . Se tanto mi da tanto, quale non deve essere la 
loro conoscenza di Platone! Virgilio! Dante! Petrarca! Ronsard! 
Shakespeare! Bacone! Cervantes! Vico! Goethe! Leopardi! Hegel! 
Puskin! Baudelaire! Tolstoj! Proust! Solo a pensarci, vengono le ver- 
tigini. Uno che sa tutto di tale Sciascia Leonardo, che ha letto ben 
dieci libri di tale Eco Umberto, ed b in grado di scrivere saggi critici, 
partecipare a tavole rotonde e tenere corsi universitari sull'opera di 
tali Alberoni Francesco, Porta Antonio, Balestrini Nanni, Maccioc- 
chi Maria Antonietta, e via di questo passo, deve a fortiori, sapere a 
memoria, per limitarci a un esempio, tutta la Gerusdemme Liberata, 
la Conquistata, YAminta, il Rznaldo, il Torrismondo, i Discorsi, i 
Diedoghi ...» 
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Da Rinascita, 23.5.85. Occhiello: « Rifle ssioni sulla lotto, e la 
sconfitta dei minatori inglesi. » Titolo: « E or a signora Thatcher? » 
Bella prodezza, battere i minatori! E poi? Che cosa crede di aver gua- 
tlagnato? Che gusto ci trova? Vincere, che razza d'idea... 



Per Kraus era stata la Grande Guerra '14-18 a scandire gli ulti- 
mi giorni dell'umanita. Altri spostano 1'atto di morte alia Guerra 
Mondiale '39-45 con i supremi sigilli di Auschwitz e Hiroshima. E 
poiche la memoria, 1'immaginazione e il semplice uso del cervello si 
restringono sempre piii, per tanti poveretti la fine del mondo date- 
rebbe dal '68 o dal 77, dalPassassinio di Pasolini o da quello di 
Moro, dalla riforma sanitaria, il divorzio, la messa in italiano, la legge 
sull'equo canone... In questi tempi post-moderni e neo-rinascimentali, 
m'e accaduto spesso di chiedermi se tanti fenomeni fossero da consi- 
derare manifestazioni agoniche ovvero cadaveriche, sussulti di un or- 
ganismo spacciato ma ancora sensibile o pura e semplice putrefazione. 
Ma il segno certo che la storia e finita e rivelato piuttosto dalla data 
d'inizio della storia secondo le nuove generazioni, per le quali tutto 
comincia dalle loro personal! esperienze: la musica dai Rolling Stones, 
il cinema da Fassbinder, la filosofia da Baudrillard, il calcio da Bear- 
zot, la politica da Pannella o Formjgony o i Verdi... Se, oltre a certi 
autori contemporanei, praticano qualche classico, piccolo o grande, H 
usano ne piu ne meno come contemporanei. Gli piace Hesse, ma pro- 
babilmente senza rendersi conto che appartiene alia generazione dei 
bisnonni, che Siddharta e II lupo della steppa sono stati scritti circa 
sessant'anni fa: la data di composizione di quei libri per loro e quella 
dell'ultima edizione italiana. Qualcuno magari prova a leggere il Mei- 
ster, solo perche Falso movimento di Wenders e ispirato a quel- 
1'opera, e inevitabilmente lo leggono nell'ottica di Wenders. Sanno 
probabilmente che ai tempi di Goethe non erano state ancora inven- 
tate ne la macchina da scrivere ne la luce elettrica, ma in astratto: la 
scrittura a mano e la luce delle candele non gli dicono nulla. 



39 



[44] 



Diario, Anno I, n. i, giugno 1985 



Taci, il nemico non ti ascolta. 

i 

1 



«... quando alia fine ci troveremo tutti, io dico tutti, con le 
mani piene di mosche (...) Di nuovo non intendo niente che habbia 
nervo, et credo che ambuliamo tutti in tenebris, ma con le mani le- 
gate di dietto per non potere schifare le percosse. » 

■ 

(Guicciardini a Machiavelli, 7.8.1525) 



« Sono forse il custode di mio fratello? » SI, sei il custode di 
tuo fratello. 



« Avevo ancora qualche numero dell' "Istante " che dovevo pub- 
blicare e qualche centinaio di talleri da impiegare per questo. Cosl 
ero di fronte airalternativa: o interrompere tutto e risparmiarmi, o 
andare fino in fondo e poi cadere. Scelsi la seconda soluzione: feci 
bene a sceglierla e ora ho finite » (Kierkegaard morente al vecchio 
amko Emil Boesen, 25.10.1855). 



« Cio in parte e sbagliato, in parte b assurdo, ma pure qualcosa 
di giusto ci deve essere. » (Wittgenstein). 



To the unhappy few. 
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LESSICO 

Accademico, Complessita, Genio (e Genius), Semiologia. 



Accademico. 

Dicesi accademico colui per il quale un'affermazione evidente e 
vera b meno vera e meno evidente se non e accompagnata da note a 
pie di pagina. 

Dicesi accademico colui che puo ritenere degno di essere studiato 
un testo che per chiunque altro non sarebbe neppure degno di essere 
letto. 

Dicesi accademico colui che nutre un cosl alto rispetto reveren- 
ziale nei confronti dei classici da non prendere mai personalmente in 
eonsiderazione quello che i classici dicono. 

L'accademico si sorprende e si sdegna di fronte alTorribile pre- 
sunzione di chi osa esprimere semplicemente quello che pensa. Pen- 
sare qualcosa e dirla b per l'accademico il segno di un'intollerabile 
impudicizia. 

L'accademico non tollera intrusion! indebite del soggetto nell'og- 
getto. La sua professione non e una vocazione e riguarda soltanto gli 
strumenti che usa non la materia su cui li usa. II soggetto che studia 
b soltanto un insieme di strumenti. L'oggetto studiato b soltanto 
materia. 

L'accademico non tollera neppure influenze fastidiose dell'og- 
getto di studio sul soggetto che lo studia. La sua vita non viene mai 
modificata dall'oggetto di cui b specialista ma solo dal fatto di esserne 
specialista. Se si sorprendesse a prendere sul serio quello che studia 
si sentirebbe un imbecille. La sola cosa che sa prendere sul serio e su 
cui non transige e se stesso come specialista: e cioe un imbecille pro- 
prio quando meno crede di esserlo. 

(...) 
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II neo-accademico prende in giro il vetero-accademico dopo es- 
sersene servito. 

Dicesi neo-accademico ogni individuo e comportamento che miri 
ad ottenere vantaggi accademici attraverso esibizioni anti-accademiche. 



Complessita. 

Complesso h ogni oggetto di conoscenza che si presenti un po' 
meno semplice della mente che lo contempla. 

Dopo essere apparsa relativamente semplice e comprensibile (un 
insieme ben coeso ma tuttavia diviso in alto e basso, inferiore e supe- 
riore, centro e periferia, servo e padrone, sfruttati e sfruttatori, patrizi 
e plebei, operai e capitale) ecco che all'improwiso la societa appare 
agli occhi degli studiosi eminentemente complessa. Una miriade di 
elementi legati fra loro in modo poco chiaro. Un organismo senza 
scheletro. Una macchina che si muove senza motore e senza mote. 

La societa attuale post-industriale e post-moderna viene sempre 
piu spesso definita « societa complessa ». E' un coro, e una parola 
d'ordine. E' un'espressione di soddisfazione cieca e di euforica impo- 
tenza. E' un modo di farsi coraggio? E' un alibi? 

Una scienza che definisce complesso ilsuo oggetto si trova in uno 
stato confusionale: solo che invece di riconoscerlo si nasconde dietro 
una seriosita ridicola e piena di pretese. 

« Complessita non e soltanto la quantita delle relazioni consen- 
tite dalle strutture, ma anche il loro grado di selettivita: non e sol- 
tanto un nesso conoscitivo, assicurato per via empirica, fra due varia- 
bili come la grandezza e la strutturazione, ma b anche la relazione 
che sussiste fra la determinazione positiva della grandezza e quella 
negativa, conseguente ad un effetto d'esclusione operato dalle strut- 
ture. La complessita, quindi, ha la propria unita nella forma di una 
relazione: quella che rende reciprocamente possibili le quantita d'ele- 
menti e gli ordinamenti riduttivi » (Niklas Luhmann 1975). 

« Una societa semplice e piramidale e diventata, per sua spinta 
quotidiana interna e non per progetto di una qualche forza o leader- 
ship politica, una societa complessa... » (Giuseppe De Rita 1983). 
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« L'immagine complessiva dello sviluppo economico e del pro- 
file) della societa italiana che esce da tutto questo e molto complessa » 
(Alfredo Reichlin 1985). 

Se dunque la societa in cui viviamo viene anzitutto e di continuo 
dichiarata complessa, questo fatto ci dice qualcosa piuttosto sullo stato 
della sociologia che sulla natura della societa. Che razza di scienza 
sociale e mai questa, che non la smette un momento di gonfiarsi il 
petto chiamando complesso Toggetto che dovrebbe spiegare! 

Dopo aver scommesso per qualche tempo sui miti e suile ideo- 
logic, sulla scienza operaia e sulla critica dell'economia, politologi e 
scienziati sociali hanno di nuovo aperto gli occhi sul mondo reale e 
trovano che il mondo reale b complesso: b davvero assai complesso. 
Non permette riduzioni e scorciatoie, come poteva avvenire nella filo- 
sofia sociale dei secoli e decenni passati. Noiosa, dicotomica e dialet- 
itca era la vecchia societa studiata dal vecchio marxismo. Meraviglio- 
samente varia e vertiginosa e la societa attuale. 

Ma la dilatazione del Terziario non e un fatto recente. Gli impie- 
gati pubblici e le commesse dei grandi magazzini si sono moltiplicati 
da tempo. La scienza non e entrata da ieri a far parte della produzione 
come capitale fisso e come forza lavoro. La stessa sfera della produ- 
zione si e progressivamente modificata fin dai tempi di Marx. Molte 
cose sono cambiate dalla meta dell'Ottocento a oggi. Ma questo signi- 
fica che tutto e piu complesso? Forse b solo piu accentrato, decen- 
trato, burocratizzato, ingovernabile. Ingovernabilita e complessita so- 
no davvero la stessa cosa? 

Si parla spesso di accumulazione, senza ritegno. (C'e infatti molto 
bisogno di accumulazione per « rilanciare lo sviluppo »). Ma si parla 
sempre meno di sfruttamento. Ci sara pure qualcuno che in qualche 
luogo invisibile sfrutta qualcun altro per accumulare. 

Ma perche dirlo. E soprattutto: a chi dirlo? La sinistra estre- 
mista di ieri (affollata di scienziati sociali) occupa posti di comando 
o di prestigio, da consigli al Principe e teme il peggio. 

Gli sfruttati non sono piu minacciosi, non turbano affatto gli 
scienziati sociali. Non c'e nessuno che bussi alia loro porta per estor- 
cere qualche preziosa briciola di sapere scientifico non avariato e pra- 
ticamente adoperabile. Nessuno che venga, dal basso e voglia sapere 
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come stanno le cose in alto, nelle alte sfere, dove si prendono Ie deci- 
sioni necessarie a garantire il buon funzionamento del misterioso mec- 
canismo sociale che fa tuttora (piu che mai) dell'intero mondo una 
sola cosa. 

II Sistema: si, questa era davvero una buff a espressione degli 
anni Sessanta. Un modo elementare e semplificato di considerare la 
questione del destino comune deciso da pochi centri di potere e gover- 
nato da una sola logica. 

II Sistema era una totalita: ma veniva stranamente considerato 
una totalita visibile e conoscibile a partire da certe azioni e reazioni, 
a partire dal punto di vista di certe classi, minoranze, gruppi, indivi- 
dui. La visione della totalita sociale era considerata possibile solo a 
partire da una posizione di estremo svantaggio: solo chi occupa i piu 
bassi gradi della gerarchia sociale puo vedere tutti i gradi della gerar- 
chia dal punto di vista del loro rovesciamento. Solo chi b sul lastrico 
puo vedere con un solo colpo d'occhio come e fatto l'enorme edificio 
che lo sovrasta, che lui stesso ha contribuito a costruire e da cui e 
escluso. 

Questo non semplificava affatto le cose. Era solo un punto di par- 
tenza. Niente e meno consolatorio di un punto di partenza. 

II Sistema, inoltre, sembrava controilabile anzitutto a coloro che 
traevano il massimo vantaggio e profitto dalla sua esistenza. Ma poi il 
Sistema e entrato in crisi. Crisi economica, crisi energetica, crisi di 
legittimazione, crisi di accumulazione, crisi del sistema politico, crisi 
di razionalita, crisi fiscale. 

Crisi dopo crisi, il Sistema e andato in frantumi (pur restando 
intatto). E' diventato un insieme di sistemi e sotto-sistemi, di sistemi 
ed endo-sistemi. E' diventato un Sistema di Sistemi. 

II Sistema non e piu un intero: e a pezzi, a frammenti, a labi- 
rinti, a percorsi, a ghirigori. Non ha piu ne centro ne periferia, ne 
testa ne gambe, ne motore ne ruote. E' di nuovo una foresta incan- 
tata, un luogo favoloso in cui si possono avere avventure, in cui ci 
si puo perdere con piacere e con ebbrezza. E il nuovo scienziato so- 
ciale e come quello vecchio: un tipo efficiente e razionale, un vero 
ingegnere senza miti e senza ideologic, una testa d'uovo Hscia e 
lucida che ama le formule chiare e le decisioni rapide, pur sbagliando 
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tutte le previsioni. Ma e tenuto per mano da una bambina esigente, 
da un'« Alice nelle citta » che non ha nessuna intenzione di vedersi 
sottrarre la porzione di meraviglie che le sono dovute. 

E il Sistema procede, corre, salta, zoppica, arranca. Tutti sono 
interessati alia sua sorte. Come intorno a un neonato, come intorno al 
loro beniamino, gli scienziati social! sono riuniti per scrutare i suoi 
pallori e le sue esuberanze, i suoi sbalzi d'umore e di temperatura. II 
Sistema non b piu il vecchio decrepito di cui tutti aspettano la morte 
con urla e sibili di incoraggiamento. No: il Sistema e improvvisa- 
mente giovane, e nato di nuovo. Fragile e roseo, ci riserva un'incredi- 
bile quantita di sorprese. 

Oppure, forse e ancora decrepito, ultra centenario, ma nessuno 
ci fa piu caso. Chi ha piu voglia di mettere invidiosamente il dito sulla 
piaga sottolineando la sua eta? Chi avrebbe ancora la maligna pazien- 
za di tenere il conto dei suoi giorni? II Sistema non e piu un estraneo: 
ha un viso familiare che ci fa sentire a casa nostra oghi volta che lo 
guardiamo. E' vecchissimo e forse e stato infame. Eppure b cosi vitale! 
Metterlo da parte con un brusco gesto sarebbe da ingrati. Non e con- 
veniente, ci danneggerebbe. E poi chi riesce a distinguere con questo 
buio la faccia di un neonato da quella di un moribondo. Le cose non 
vanno nel migliore dei modi, b vero. Ma potrebbero andare peggio. 
Quasi sicuramente (pensa ogni suddito fomito di stipendio e fondi 
di ricerca) andranno peggio. Si tratta di mantenere un equilibrio insta- 
bile. Non ci saranno crolli. Non ci sono alternative. Gia cosl, il mondo 
e sufficientemente complesso, tanto complesso da non credere. Non 
va complicato ulteriormente con Tesercizio della critica. Beati i filo- 
sofi classici, beato Platone e beato Marx che sono nati e vissuti in un 
mondo nel quale tutto era semplice! Beati e poveri loro, che avevano 
bisogno di teorie globali e di sistemi filosofici! Per nostra fortuna, da 
qualche anno, Tuniverso sociale in cui viviamo richiede un'infinita di 
decision! rapide, che nessuno puo fondare su una visione unitaria 
della situazione. 

Viviamo in una societa complessa. Percio dobbiamo essere sem- 
plici. Sempre piu semplici. 
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Genio (e Genius). 

Quanto piu e in aumento il bisogno sociale di stupidita, tanto 
piu cresce Pentusiasmo collettivo nei confront! del Genio. Ogni volta 
che 1'egualitarismo viene a noia o si dimostra irrealizzabile, si passa 
ad altro: al suo opposto. Un po' piu di selezione, un po* piu di com- 
petizione. E poi la passione per il fantasma delPonnipotenza mentale 
e creativa. 

Gli antichi chiamavano « genio » la voce che arriva prowiden- 
ziale a suggerire nei momenti difficili il senso della realta: cioe, anzi- 
tutto, il senso del limite. Cosl che, per esempio, il genio di un gatto 
consiste nella voce interiore che dissuade il gatto dal voler diventare 
cane, e convince un giovane privo di orecchio che sarebbe forsennato 
voler diventare cantante. II genio percio si manifesta ogni volta che 
qualcuno viene indotto ad una piu illuminata e umoristica (tragica) 
considerazione di se e a mettere da parte come semplicemente stupide 
le aspirazioni dettate dal delirio di onnipotenza o dalla distrazione. 

Nei pensiero moderno il concetto di Genio non ha confini cosl 
precisi ne" funzioni cosl umili e fondamentali. Genio diventa qualcosa 
di solenne e di tenebroso che alberga in individui eccezionali e incom- 
prensibili. Genio h quindi soprattutto Pidea mitica e confusa che del 
genio si fanno coloro che non ne sanno niente. E* un mito instabile e 
fragile (noi moderni non abbiamo molto genio nelPinvenzione dei 
miti) che deve essere cotinuamente ritoccato. 

Con qualche aggiustamento e degradazione oggi questo mito va 
letteralmente a ruba. Come la spiritualita e la creativity il Genio b 
un bene di consumo che attira sommamente non tanto le « masse cul- 
turalmente espropriate », che non ne hanno bisogno: ma le masse 
degli addetti alia cultura, le folle dei consumatori-produttori e degli 
arrampicatori culturali, che vorrebbero disporne per battere la con- 
correnza e vincere la noia. 

Tutti costoro naturalmente vogliono entrare subito in confidenza 
col Genio. Ma non si accontentano, naturalmente, delle sue opere. 
Aspirano ad avere un rapporto diretto, personale, familiare, dome- 
stico con lui. Hanno bisogno di convincersi che il Genio e a portata 
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til mano proprio perche grottescamente inaccessible: in f ondo un 
povcr'uomo, un essere nevrotico, isterico, meschino, pettegolo, ridi- 
I i proprio come tutti. Anzi, un po peggic di tutti. Un verd fenb- 
mcno da baraccone. Le opere del Genio sono impegnative, richie- 
dono un lento consumo, un notevole impegno, una inutile perdita di 
t< inpo e di energie. II Genio in persona, invece, proprio lui, ridotto 
n un tic, a una risatina, a una perversione, a un complesso di Edipo, 
< una coprofilia, a un'agorafobia e piu divertente e consolante. Si in- 
in un solo boccone. 

E' cosl che nascono case editrici dirette genialmente da mezzi- 
( renii, specializzate nello stampare soltanto opere di Genii che siano 
Noltanto Genii e che si rivolgono ad un pubblico che ha fame e sete 
di Genii alio stato puro. Da molti anni a questa parte, il pubblico 
iichiede squisitezza e assoluta originalita: cioe qualita dozzinali e 
astratte. Mentre la sola caratteristica inconfondibile del genio e la 
reciproca incommensurabilita e la capricciosita irriconoscibile delle sue 
incarnazioni, il Genio « in essenza » (che si possa presentare e vendere 
immancabilmente come tale) si trova sempre in compagnia dei suoi 
uuributi trascendentali, della sua sigla, del suo marchio dx fabbrica. 
( -i6 che va a ruba e percio una vaga atmosfera, un profumo, un aroma, 
una stilizzazione caricaturale applicabili a piacere ora a questo ora a 
quel nome famoso. 

Da qualche tempo, Tindustria elettronica e informatica e' entrata 
ftel settore del Genio. II giornalismo culturale piu avvertito si b dichia- 
rato entusiasta e si b messo a disposizione. Ne e nata una rivista: 
Genius. La rivista che rende tutti un po' piu stupidi (lettori e colla- 
borator!) e che fa parte prestigiosamente dei « Mensili do&'Espresso ». 

II suo ottimismo dell'intelligenza e sfrenato. I suoi compiti pe- 
dagogic! sono immensi. Viviamo infatti in « un'era per alcuni versi 
fantastica: il 90 per cento degli scienziati di tutti i tempi vive in que- 
sto secolo, un esperto ha calcolato che nel Duemila ci saranno nel 
mondo ben 25 milioni di ingegneri e di ricercatori ». 

La sfida intrepidamente raccolta dalla rivista Genius b « una 
sfida che deve vedere impegnati tutti ». Nessuno pud sfuggire. Leo- 
nardo da Vinci e il suo dipinto piu famoso sono chiamati in causa e 
coinvolti fin dal primo numero. L'operazione consiste in questo: 
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« Prendete il maggior leonardologo vivente. Affiancategli un 
cinese esperto di automi, una giapponese svelta con i calcolatori, un 
americano genio delTelettronica. Affidate a questa squadra interna- 
zionale una missione impossible . Leggete qui lo straordinario risul- 
tato ». E infatti: « L'obiettivo e emozionante, sintetizzabile in un 
solo slogan: II cervello di Leonardo rivivra in un cervello elettro- 
nico ». 

Ma non e tutto. A Leonardo da Vinci si sono affiancati molti 
degnissimi Genii o Cervelli Elettronici, nomi di spicco nelTattuale 
cultura italiana. 

Per esempio un archeologo: cbe ci fa appassionare alia ricostru- 
zione tramite computer delle vere facce dei Faraoni. Non piu facce 
idealizzate e deformate dall'arte, ma proprio le facce cbe i Faraoni 
avevano. Perfezionando e applicando il calcolo dei rapporti fra le 
parti dure e le parti molli della testa, avremo finalmente di fronte le 
copie conformi di Tutankamen e di Filippo il Macedone, di Nabu- 
codonosor e di Giulio Cesare. Il nostro senso del passato e della tra- 
dizione sara infinitamente migliorato. Sara reso (per cosl dire), auto- 
mation 

Esclama Tarcheologo: « quante riflessioni consente tale espe- 
rienza! La ricostruzione dei volti, infatti, non e solo un'affascinante 
curiosita scientifica: essa e anche e soprattutto uno squarcio di luce 
sulle possibility future dell^telligenza umana... Gli orizzonti futuri 
vengono aperti perche i calcolatori elettronici consentono ormai di 
ricostruire in ogni particolare, per mezzo delle banche di dati offerte 
dalle numerosissime immagini pervenuteci (si pensi alia colonna di 
Traiano), le fattezze, le armature, i movimenti dei legionari. E quindi 
potremo davvero mettere in marcia un esercito romano, senza essere 
tacciati di dilettantismo.... Sembra fantascienza, e invece e la nuova 
frontiera della scienza » (Sabatino Moscati). 

Grazie alia scienza, la genialita contemporanea e sempre piu po- 
tentemente retroattiva. E quindi tutto il passato b in pericolo, se 
questa genialita trionfa. 
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Semiologia. 

1.1. Scienza o phi precis amente, secondo alcuni, pseudoscienza che 
laboriosamente appassiond un numero notevole di studiosi ex- 
umanisti dopo la meta del XX secolo. 

1.2. Questa passione laboriosa non durd molto piu di una decina 
d'anni. La semiologia viene oggi considerata una noiosa illusione 
culturale e un ingombrante scaffale della biblioteca di cui e dif- 
ficile sbarazzarsi perche nessuno ne vuole piu sapere: tanto me- 
no i commerciahti di libri. 

2.1. II termine indica una « scienza dei segni » annunciata e auspi- 
cata dai padri della linguistica strutturale e da alcuni moderni filo- 
sofi del linguaggio. Secondo la classica ipotesi di Ferdinando De 
Saussure la semiologia avrebbe dovuto studiare « la vita dei 
segni nel quadro della vita sociale ». E aggiungeva: « Poiche 
essa non esiste ancora, non possiamo dire che cosa sara: essa ha 
tuttavia diritto di esistere e il suo posto b deciso in partenza » . 

2.2. Oggi possiamo rileggere le oneste e fiduciose affermazioni del 
grande linguista ginevrino alia luce di quanto e avvenuto in 
seguito. 

2.3. Questa .scienza, una volta nata, e cresciuta, e maturata e ha ot- 
tenuto un posto fisso nella variegata mappa disciplinare e inter- 
disciplinare dell'Universita contemporanea. 

2.4. II posto e certamente fisso. II diritto di esistenza non e chiaro. 

2.5. Ma le discipline e le attivita dello spirito, come si sa, non sono 
quasi altro che individui o masse di individui o corporazioni 
professionali in carne e ossa: il che rende pericoloso, impopolare 
e criminoso mettere anche solo lontanamente in dubbio il loro 
diritto di esistenza. Si tratta comunque di una questione sinda- 
cale e di livelli occupazionali. 

2.6. Le questioni teoretiche, speculative o di reale utilita vanno messe 
asceticamente da parte, Di cio di cui non si puo parlare si deve 
tacere. 

3.1. Caratteristica e attrattiva primaria della semiologia h la capa- 
city di produrre analisi complesse per dare ragione di eventi sem- 
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plici e di complicare inutilmente le cose quando tutto e abba- 
stanza chiaro. 

3.2. Utile quando ci ha rivelato il meccanismo profondo che presiede 
alia formulazione dei messaggi ernes si dalla segnaletica stradale 

• (verde, rosso, giallo: avanti, stop, pericolo, ecc.) la semiologia 
si b rivelata di uso phi problematico in altri casi. 

3.3. Uno degli studiosi piu fortunati della materia dice che la semio- 
logia « studia tutti i fenomeni culturali come se fossero sistemi 
di segni — partendo dall'ipotesi che in verita tutti i fenomeni di 
cultura siano sistemi di segni e cioe fenomeni di comunicazione. 
E nel fare ci6 interpreta un'esigenza diffusa nelle varie disci- 
pline scientifiche contempbranee, le quali cercano appunto, ai 
livelli piu vari, di ridurre i fenomeni che studiano a fatti co- 
municativi ». 

3.4. Ma mentre Saussure dkeva che la semiologia avrebbe dovuto 
studiare « la vita dei segni nel quadro della vita sociale » (sotto- 
lineatura nostra), ora con uno spostamento decisivo e impercet- 
tibile si tende a vedere tutta la vita sociale come un sistema di 
segni: senza che i segni possano quindi essere visti nel quadro 
di qualcos'altro. 

3.5. Piu che una vera scienza l'attuale semiologia somiglia percio a 
una figura retorica: e una parte che si fa passare per un tutto. 

4.1. Se l'emittente e il destinatario dei messaggi non sono « intesi 
in prima istanza come due macchine » (da un lato il semaforo 
che park, dalPaltro Pautomobile fornko di automobilista che 
ascolta) la semiologia mostra un po' la corda. 

4.2. Se si avvicina troppo alia linguistica, sprofonda in essa diventan- 
do superflua. Se si allontana troppo dalla linguistica rischia il 
delirio, perche vuole ribattezzare l'intero mondo con i termini 
della linguistica. 

5.1. Quando la semiologia ha cercato di soppiantare la critica lette- 
raria ha ridotto romanzi, racconti e poesie ad una serie di schemi 
grafici e di espressioni algebriche: ad un pugno, cioe, di ron- 
zanti mosche. 

5.2. Quando la semiologia ha voluto integrare e sostituire la critica 
dell*ideologia e la critica sociale ha sostituito la critica con la 



50 



Allonso Berardinelli, Lessico 



descrizione neutra rendendo semiologicamente appassionante ci6 
che era intuitivamente oppressive). 

5.3. Quando la semiologia ha voluto diventare giornalismo e sempli- 
cemente diventata giornalismo, ne piu ne meno, e nessuno si e 
accorto del passaggio. Solo in questo caso Pimpresa e riuscita, 
pur non trattandosi, a rigore, di un'impresa. Nessun giornalista 
che non fosse un semiologo si e mai sentito in difetto per questo. 

5.4. In nessuno dei suddetti casi si e constatata una dipendenza di- 
retta o dimostrabile dell'acutezza interpretativa dalla competen- 
za semiologica. 

5.5. La semiologia non incrementa l'intelligenza delle cose ne* la mi- 
gliora. Si limita a rendere piu tecnica l'esposizione formale di 
quello che si era gia capito, molto o poco che fosse. 

Retrospettiva. Moliere 1670, II borghese gentiluotno, atto se- 
condo, scena quarta: 

Maestro-. ...Volete scrivere dei versi? 

Monsieur ]ourdain: No, no, niente versi. 

Maestro: Non volete che della prosa? 

Monsieur ]ourdain: No, non voglio ne prosa ne versi. 

Maestro: Deve pur essere Funo o Faltro. 

Monsieur Jourdain: Perche? 

Maestro: Per la ragione, signore, che non e'e per esprimersi che la prosa o 
i versi. 

Monsieur Jourdain: Non e'e che la prosa o i versi? 

Maestro: Certo, signore: tutto cio che non e prosa e verso, e tutto cio che 

non e verso b prosa. 
Monsieur Jourdain: E quando si parla che cos'e allora? 
Maestro: Prosa. 

Monsieur Jourdain: Come? quando io dico: « Nicoletta, portami le panto- 

fole e dammi il berretto da notte », e prosa? 
Maestro: Sf, signore. 

Monsieur Jourdain: In fede mia! e piu di quarant'anni che faccio della 
prosa senza essermene mai accorto.... e vi sono quanto mai obbligato 
di avermelo insegnato. 

Volendo pervenire ad un piu elegante e sofisticato Evello cultu- 
rale, i Monsieur Jourdain del XX secolo hanno dovuto imparare an- 

51 



Diario, Anno I, n. i, giugno 1985 



che la semiologia, sottoponendosi ad ogni piu penoso e innaturale 
sforzo. i 

Ne lianno ricevuto in compenso l'entusiasmo di scoprire che an- 
che loro avevano sempre parlato (e vissuto) in prosa, usando signifi- 
cant! e significati, sintagmi e paradigmi, in sincronia e in diactonia. 
Senza il minimo sospetto! 
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« Perche avete scelto il vostro mestiere? »: si tratta di un'inchiesta 
condotta su base mondiale dall'JJnesco, i cut risultati non sono stati ancora 
resi pubblici ma di cut siamo in grado di ojfrire in anteprima un minimo 
campionario. Fa impressione la totale concordanza tra le risposte di 
quanti esercitano le piu diverse professions e mestieri e le risposte date 
dagli scrittori all'inchiesta di Liberation « Perche scrivete? », della quale 
il let tore italiano conosce Vampia scelta pubblicata su Reporter (13 e 23 
aprile). Del resto, proprio il comment o di Reporter sembra anticipare il 
problema quando parla di « risposte che potrebbe dare ciascuno di noi », 
e acutamente conclude: « E' questo lo spirito del tempo: siamo tutti scrit- 
tori, o potremmo esserlo. Non lo siamo per un pelo. » 

Jose Benguela, facchino {Angola). « Ho cominciato a fare il facchino molto 
giovane, perche avevo la sensazione che qualcosa di essenziale mi man- 
casse. Assolutamente. Voglio sapere che cos'e. Dunque faccio il facchino. 
Non capisco profondamente la realta se non nell'atto di portare bagagli. E 
solo in quell'atto mi scopro. E in esso mi nascondo. Quando porto baga- 
gli, non sento alcuna mancanza: etica, politica, affettiva. Niente. Al di 
fuori del facchinaggio, sono un perenne frustrato. Faccio il facchino per 
sentirmi vivo. Per vivere. » 

Osvalda Gutierrez, cuoca (Argentina). « Non ho mai saputo con precisione 
perche facessi la cuoca. Arrischiero una risposta: prima di tutto c'e il pia- 
cere, la sensualita degli ingredienti che scelgo per aprire uno spazio di 
liberta nell'universo che costruira il piatto che prepare Poi, c'e la mia 
preoccupazione di argentina impegnata nel mio tempo e nella societa in 
cui mi b stato dato di vivere... Ogni piatto che cucino b per me una nuova 
vecchia storia che racconto a me stessa per popolare le ossessioni della 
bambina che non ho mai cessato di essere. Io rispondo atlla necessita di 
cucinare col piacere di cucinare. E se vi trovo una certa dose di angoscia, 
so bene che e il prezzo da pagare. E cucino, anche, per spartire la mia 
solitudine. » 
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Peter Kucke, elettricista {Austria). « Perche faccio I'elettricista? Non so. 
Forse domani. » 

Hugo Floriot, calciatore (Belgio). « Gioco al calcio, dunque sono. Perche? 
Per curiosita. Per orgoglio. Perche bisogna pur scegliere tra il suicidio e 
il gol. » 

Joao Mineiro, farmacista (Brasile). « Faccio il farmacista perche voglio, e 
un atto di volonta cosciente. Credo di avere la vocazione del farmacista. 
Credo che la farmacia sia una parte vitale del processo di autoconoscenza 
del popolo brasiliano e di poter contribuire, per la mia parte, a questo 
processo. » 

Francis Dedey, barbiere {Camerun). « Io faccio il barbiere per dire alt al 
razzismo di oggi. Che neofascisti, xenofobi e altri razzisti non lo dimenti- 
chino mai! Fare il barbiere e prima di tutto lottare per la liberta. » 

Nicolas Aguirre, architetto {Cuba). « Io faccio l'architetto per quelli che 
non hanno potuto fare l'architetto, repressi dal fischio del piombo e dal 
fumo dei fucili nemici puntati contro i grandi desideri delTumanita pro- 
gressista. » 

Francoise Soupault, sguattera {Francia). « Perche adoro farlo. » 

Boris Lacroix, massaggiatore {Francia). « Massaggiare e per me una se- 
conda vita, piu ricca e piu interessante della mia esistenza umana. Per que- 
sto temo che il massaggiatore sia un po' un vampiro che non fa del male 
a nessuno, ma che conduce tuttavia un'esistenza misteriosa, doppia, d'ol- 
tretomba. Quando si massaggia, ci si dimentica di se, si smette di pensare, 
ed b questo che e sublime. L'immersione nell'arte del massaggio che e piu 
grande di noi e sfiora la creazione magica del mondo. » 

Philippe Sagan, frate carmelitano {Francia). « Perche mi diverte. » 

Natale Rubbi, usciere {Italia). « Faccio l'usciere da moltissimi anni. In prin- 
cipio per imparare a fare l'usciere. Poi per non disimparare. Sempre ho 
pensato che facevo l'usciere perche mi piaceva immensamente. Fare l'uscie- 
re vuol dire tante cose insieme. E' ozio e fatica; e febbre e tranquillita; 
b imperio e ubbidienza; e assoluta solitudine e piena comunione col pros- 
simo. Tuttavia non credo che si faccla l'usciere per provare tutte insieme 
queste sensazioni diverse. In verita si fa Tusciere senza una ragione al 
mondo. » 
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Francesco Vitali, assessore {Italia). « Bisogna accettare di non sapere del 
tutto perche si fa Passessore. C'e una linea d'ombra oltre la quale non si 
deve e non si puo andare... » 

Harry van Zeeland, industriale - set tore materie plastiche {Olanda). « Fac- 
cio l'industriale perche i miei prodotti in plexiglas formano il mio secondo 
corpo che mi sopravvivera e tutte le altre considerazioni sono secondarie. » 

Isaac Samuelson, rappresentante di commercio (Usa). « Io faccio il rap- 
presentante di commercio per la stessa ragione per cui respiro; perche, se 
non lo facessi, morirei. » 

I'riedricb Zeller, camionista (Svizzera): « La questione e: perche ho scelto 
un lavoro cosl duro? Perche e una passione. Quando guido il mio camion, 
sono davanti a una catastrofe. Ho sempre l'impressione di essere un dilet- 
tante, di non saper guidare, di non conoscere il percorso, la destinazione, 
i segnali stradali, di essere davanti al nulla. Ma e una passione. » 
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NOVITA' LIBRARIE 



Client e. Ha qualche libro da consigliarmi? 

Libraio. Vediamo un po'. Tra le « novita » Feltrinelli ci sarebbe una rifles- 
sione di intensita senza precedente sulTesigenza di assoluto nella let- 
teratura, nella politica e nelTamore: parlo della Comunith inconfes- 
sabile di Maurice Blanchot. 

Cliente. Interessante. 

Libraio. Tanto piii che questa riflessione converge sul significato del Mag- 
gio '68 e sui suoi deragliamenti successivi. O forse la tenta la lunga 
e tormentata vicenda dell'arte della nostra epoca, indagata nella sua 
vita interna come nei suoi nessi con gli aspetti ideali e materiali della 
cultura? 

Cliente. Lei che ne dice? 

Libraio. Una sintesi unica nel suo genere. 
Cliente. Oppure? 

Libraio. Sempre nelle « novita » Feltrinelli puo scegliere tra la scrittrice 
piii eccentrica e visionaria dei nostri tempi (Angela Carter, La pas- 
sione della nuova Eva) e Omosessualita, un esame dei rapporti cru- 
ciali tra romosessualita e la sensibilita e cultura contemporanea con- 
dotto da scrittori e saggisti di notorieta internazionale. 

Cliente. Oppure? 

Libraio. Provi Sotto il vulcano di Malcolm Lowry, da cui e stato tratto 

il film di John Huston in arrivo sui nostri schermi. 
Cliente. E se aspettassi di vedere prima il film? 

Libraio. Faccia lei. Non trascuri, ad ogni modo, che si tratta di una tra 
le prove letterarie maggiori ed emblematiche del nostro tempo. E 
ancora mi consenta di sottolineare come queste opere siano tutte de- 
cisamente contemporanee, indubitabilmente moderne, si riferiscano 
rigorosamente al nostro tempo, e appartengano inequivocabilmente 
alia nostra epoca. 

Cliente. Oppure? 
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Libraio. Passiamo alle « novita » Rizzoli. Lo sa lei chi e l'autore italiano 
che oggi piu di ogni altro sa rappresentare la crisi esistenziale del- 
l'uomo moderno? 

Cliente. Veramente... 

Libraio. E* Giorgio De Simone col romanzo L'armonista. Pagine 192, 

lire 16.500. 
Cliente. Conveiiiente. 

Libraio. Per sole 15.500 lire e ben 256 pagine c'e La filosofia moderna di 
Emanuele Severino, una nuova magistrale sintesi (dopo La filosofia 
anticd) di uno dei maggiori filosofi contemporanei. 

Cliente. Non sara troppo impegnativo? 

Libraio. Non sia modesto! Oppure, guardi qui: Died Cardinali spiegano 
i Died Comandamenti, 16.000 lire. Milleseicento lire per Cardinale. 
Cliente. Un affare. 

Libraio. E ancora: le biografie del piu famoso e amato umorista italiano, 
Giovanni Mosca, scritta dal figlio {Caro papa), e del piu originale 
maestro del giornalismo e delPeditoria del Novecento, Leo Longanesi, 
di Indro Montanelli e Marcello Staglieno; Smemorie, del piu popo- 
lare uomo-spettacolo italiano, Maurizio Costanzo; Archeologia delle 
regioni d' Italia del piu famoso archeologo italiano, Sabatino Moscati. 
Ci sarebbe anche Lo Specchio deco di Michele Prisco: mi corre per6 
Tobbligo di avvertirla che e soltanto uno dei piu amati e seguiti scrit- 
tori italiani. 

Cliente. Oppure? 

Libraio. Questo dovrebbe garbarle: II mio ultimo pensiero sara per voi: 
la vita e gli amori di uno dei piu grandi geni della letteratura univer- 
sale. 

Cliente. Chi e? 

Libraio. Jean D'Ormesson. 

Cliente. Mai sentito nominare. 

Libraio. Effettivamente... sembra strano anche a me... Dev'essere soltanto 
il biografo. Vedo che ha scritto anche Dio: vita e opere. Quasi certa- 
mente il genio non e Jul.. Pero non dicono chi e... 

Cliente. II libro non lo dice? 

Libraio. Il libro! Bisognerebbe averlo letto... 

Cliente. Non l'ha letto! Ma dov'e insomnia che non si dice? 

Libraio. La pubblicita Rizzoli ha dimenticato di dirlo. 

Cliente. E magari non ha letto nessuno dei libri che mi ha consigliato... 

Libraio. Senta un po\ Non era lei che voleva leggere? Le ho forse chiesto 
qualcosa, io a lei? 
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Cliente. Cos! tutto quello die m'ha detto di questo e quel libro... 

Libraio. Pubblicita, naturalmente. 

Cliente. Mi pare, mi consenta, poco corretto. 

Libraio. Preferisce forse alia sintesi pubblicitaria le argomentazioni recen- 
sorie? L'accontento subito. Vuole il sen. Bo? Siciliano? Citati? Gra- 
migna? Filippini? Giovanardi? Minore? 

Entra Alberto Bevilacqua mostrando una copia del suo romanzo La donna 
delle meraviglie (Mondadori), affiancato da Jorge Luis Borges e Eugene 
Jonesco, e seguito da Giuseppe Bonura, Maurizio Cucchi, Carlo Castel- 
laneta, A. Cattabiani, G. De Rienzo, F. Gianfranceschi, G. Marchetti, Chia- 
ra Meucci, Anna Masucci, Claudio Toscani, Giulio Nascimbeni, Giorgio 
Barberi Squarotti, Enzo Biagi. 

Borges. In queste pagine e espressa con forza la manifestazione massima 

del mistero nell'uomo: il potere e Tattesa di essere stupiti. 
Cliente. Scusi l'ardire, ma lei l'ha letto? 
Borges. Per mia buona fortuna, sono cieco... 

Jonesco. So cbe potere banno queste esperienze magiche: ho incontrato 

anch'io, abbastanza spesso, le « donne delle meraviglie ». 
Cliente. Mi consenta: Tba letto? 
Jonesco. M'ha forse preso per un imbecille? 

Bonura, Cucchi, Castellaneta e tutti gli altri. Vuole sentire il mio giudizio 
sul libro? 

Entra Gaspare Barbiettini Amidei. 

G.B.A. Perche viviamo? Perche soffriamo? Perche esiste il male? 
Cliente. ?! 

G.B.A. Vuole una risposta agli eterni interrogativi della vita? 

Cliente. Insomma... perche no? 

G.B.A. Allora legga subito La riscoperta di Dio. 

Cliente. Mi perdoni: Pha letto? 

G.B.A. L'ho scritto io! 

Cliente. Ah! 

G.B.A. Animato da una vivissima tensione morale, questo libro — scritto 
da uno dei piu prestigiosi giornalisti italiani — affronta alia radice 
la crisi dell'uomo contemporaneo in bilico tra una scienza limitata 
e un Dio che, sia pure come semplice ipotesi, puo tornare a offrirgli 
un messaggio di speranza. Editore Rizzoli. 

Cliente. Non ci credera, ma lei e la prima persona che mi park di qual- 
cosa che ha letto. 
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C.B.A. Pagine 144, lire 13.000. 
( '.liente. Conveniente. 

( LB.A. Colgo l'occasione per segnalarle altri due miei libri gia usciti, sem- 
pre da Rizzoli: I nostri ragazzi (Premio Europa) e I nostri ragazzi 
crescono. 
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Non e facile trovare un'esistenza meno pubblica di quella di Kierke- 
gaard, piu aliena doll 'attualita. I suoi libri, da Enten-Eller (Aut-Aut) a 
Timore e tremore, dalla Ripresa al Concetto d'angoscia, datta Malattia 
mortale alia Postilla conclusiva non scientifica ecc, escono tutti sotto vari 
pseudonimi. Uultimo anno di vita segna un radicate capovolgimento di 
questa regola di orgoglioso riser bo. Critico spietato e profetico delta bar- 
barie giornalistica, ado t ta lo strum en to del foglio periodico, la rivista 
L'Istante, che firma col suo nome e serine interamente da solo. La batta- 
glia che vi conduce contro il conformismo cristiano-borghese non potrebbe 
essere piu violenta, diretta, scoperta. II senso di questo paradosso e la ne- 
cessaria, finale coincidenza tra ricerca interiore e responsabilita sociale. 
Nett'arco di quattro mesi, tra il 24 maggio e il 30 settembre 1855, escono 
nove numert dell'lstante. II 2 ottobre Kierkegaard stramazza per strada. 
Muore I'll novembre all'ospedale di Copenhagen, senza i conforti religiosi. 
II n. 10 delVlstmtz, gia pronto per la composizione, non vedra mat la lu- 
ce. L'« inattualita » di questo testo — il piu ignorato, il meno consider a- 
to di Kierkegaard — non ha smesso di aumentare lungo i centotrenta an- 
ni che ci separano dalla sua apparizione. 

Per la scelta che qui si presenta {quantitativamente, circa un decimo 
dell'intera opera) ci si e basati sull'unica traduzione italiana, di Antonio 
Banfi (L'Ora, Bocca 1950, che riproduce Vediz. Doxa, 1931), alia quale 
sono state apportate poche minime correzioni, piu che altro stilistiche, fuo- 
ri d'ogni criterio filologico. I brani, che seguono una nostra numerazione, 
sono tratti rispettivamente: 1, 2, 3, dal n. 1, 24 maggio 1855; 4, 5, 6, 7, 
dal n. 2, 4 giugno; 8, dal n. 3, 27 giugno; 9, dal n. 4, 7 luglio; 10, 11, 
12, dal n. 5, 27 luglio; 13, 14, dal n. 6, 23 agosto; 15, 16, 17, 18, dal n. 7, 
30 agosto; 19, 20, 21, dal n. 9, 30 settembre 1855. 
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1. Stato d'animo. 

Platone afferma, in un passo della sua Repubblica, che v'e da 
sperar giustizia solo quando giungano al governo coloro che non ne 
hanno alcun desiderio. II suo pensiero e appunto questo: che se al- 
amo possegga le capacita necessarie a governare, la mancanza di ogni 
ambizione sara la migliore garanzia ch'egli regga giustamente la cosa 
pubblica. Mentre colui che h avido di dominio abusera tosto tiran- 
nicamente del suo potere o dal desiderio stesso di signoreggiare sara 
trascinato a servire segretamente i suoi sottoposti, cosl che il suo go- 
verno sara tale solo di nome. 

Questa considerazione si puo applicare anche ad altri casi, per 
cui puo valere effettivamente il principio che, presupposto che alcuno 
abbia la capacita necessaria per una determinata attivita, vi riuscira 
tanto meglio quanto minore sara il suo desiderio di applicarvisi. [...] 

In questo senso io posso dire d'esser la persona indicata ad « ope- 
rare nelTora presente », giacche Dio solo sa quanto cio contrasti con 
Tanima mia. 

Esser scrittore mi b certo cosa gradita; anzi, per dir la verita, 
io sono un innamorato della produzione letteraria; un innamorato, 
s'intende, a mio modo. E cio che io ho amato e stato proprio 1'oppo- 
sto dell'« operare nell'ora presente »; ho amato di allontanarmi da 
questa, per potere, come un innamorato, seguir liberamente i miei 
pensieri e giocar con 1'espressione, come un musico appassionato del 
suo strumento si diletta a trarne i suoni che la fantasia gli richiama. 
Ore beate! Io potrei occuparmi cosi per tutta Teternita senza esserne 
mai stance [..,] 
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Se devo dunque, « operare nelTora presente », devo, ahime, dirti 
addio, o amata solitudine, dove potevo aspettare ore, giorni, setti- 
mane prima di trovare 1'espressione conveniente. Ora devo rompere 
con queste abitudini di un antico amore. E se devo « operare nell'ora 
presente », ci saranno delle persone per le quali mi tocchera preoccu- 
parmi di bagattelle cui gli uomini mediocri sogliono attribuire grande 
importanza; di sciocchezze ch'essi credono di udire nelle mie parole 
solo perche ve le introducono essi stessi; delle menzogne e delle in- 
giurie a cui un uomo e soggetto quando contro di lui si associano 
istintivamente le due maggiori forze social!: l'invidia e la stoltezza. 

Perche dunque io voglio « operare nell'ora presente »? Lo voglio 
perche se non lo facessi ne avrei rimorso per tutta la vita. [...] 



2. Come pud affermarsi qualcosa di decisivo. 

La protesta che io ho elevato contro la presente situazione in 
Danimarca e decisiva. Io sono convinto che anche il piii benevolo 
me ne fara una colpa: « E' incredibile — dira — che ci si metta di- 
nanzi, senza alcuna prova, ad un'affermazione cosl decisa ». La mia 
risposta e semplice: « Non puo essere altro che cosl ». O anche potrei 
far parlare uno dei miei pseudonimi: « Quando la porta dell'inte- 
riorita e stata per lungo tempo chiusa e vien finalmente spalancata, 
essa non si apre silenziosamente come un uscio che scorra sulle sue 
guide ». 

Ma io mi posso anche spiegare piu chiaramente. L'affermazione 
di un giudizio decisivo, del che qui appunto si tratta, non puo farsi 
al medesimo modo di un'altra qualsiasi. E poiche la disgrazia del tem- 
po nostro sta tutta in quel « fino a un certo punto », e Teta nostra di 
fronte a tutto prende posizione fino a un certo punto, nel che appun- 
to consiste la sua malattia, e necessario che, per quanto ci interessa, 
il « fino ad un certo punto » sia lasciato da parte, altrimenti tutto e 
perduto. No, un giudizio decisivo deve essere affermato diversamen- 
te da ogni altro giudizio. Come la belva si getta sulla preda e l'aquila 
precipita sull'animale ch'essa vuol cacciare, cosl il giudizio decisivo 
deve volgersi contro cio che vuol sottomettere alia propria potenza, 
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improvvisamente, con tutta la passione e con raccolta intensita. La 
l« lva usa insieme astuzia e violenza: dapprima se ne sta astutamente 
immobile, cosl immobile come non pud stare alcun animale mansue- 
to; poi raccoglie in un balzo tutta la sua forza, in un balzo in cui 
non pud raccogliersi o lanciarsi alcun animale mansueto. Simile e 
I'affermazione di un giudizio decisivo: dapprima b il silenzio immo- 
l>ilc: cosl silenziosa e solo l'ora che precede la tempesta; e poi lo 
Kcoppio violento. 

Cosl solo puo affermarsi veramente qualcosa. E credi pure: io 
ronosco fin troppo bene il male del nostro tempo; so che esso con- 
siste nella mancanza di carattere, in quel « fino ad un certo punto ». 
Ma come « uno scudo lucente di terso acciaio », cosl lucente « che il 
i aggio del sole nel riflettervisi raddoppia il suo splendore », teme 
la piu piccola macchia, che, pur minima, questa farebbe lo specchio 
<liro da cio ch'esso e; cosl un giudizio decisivo teme il contatto con 
quel « fino ad un certo punto ». Cio io comprendo bene, e come non 
dovrei comprenderlo io, che perfino i bimbi della strada conoscono 
col soprannome « Aut-Aut »? 

E cos'e infatti questo Aut-Aut? Che significa quando lo pronun- 
do io che pur ne devo sapere qualcosa? Aut-Aut b la parola dinanzi 
a cui le porte si spalancano, e, visione beata, si rivelano gli ideali. 
Aut-Aut b la parola d'ordine che ci apre la via delTIncondizionato; 
sia lode e grazia a Dio! Aut-Aut e insomma la chiave che ci apre il 
cielo. Quale b invece, quale fu e rimane la miseria delPuomo? Essa 
(' il demone della tolleranza pietosa, della pigra furberia, il « fino a 
un certo punto », applicato al Cristianesimo, e — oh assurda mera- 
viglia e meravigliosa assurdita! — il Cristianesimo trasformato in 
t hiacchiere verbose! No: Aut-Aut. Per quanto con passione Tattore e 
I'attrice si abbraccino e si bacino sulla scena, cio rimane pur sempre 
u n affetto teatrale, un matrimonio da commedia. Alio stesso modo, 
il « fino ad un certo punto », di fronte all'Incondizionato, altro non 
e che qualcosa di teatrale, un prender le nuvole invece di Giunone. 
Solo per mezzo dell'Aut-Aut tu abbracci lei stessa, la Dea, Tlncon- 
<li/ionato. [..,] 
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3. Poscritto. 

La mia opera ha preso ora contatto col presente, con 1'attualita, 
cosl che ha necessariamente bisogno di un organo con cui io possa 
rivolgermi ai contemporanei. Io l'intitolo: Ulstante. Se la cosa in- 
teressa qualcuno e questi vuol ricevere comodamente di volta in 
volta la pubblicazione, fara bene a prenotarsi presso Peditore. Io 
pero mi riserbo, sotto ogni aspetto, la piu assoluta liberta: che altri- 
menti non potrei. 

Io l'intitolo: Ulstante. Pure, cio ch'io voglio non e nulla di 
effimero, come non e effimero cio che io ho voluto; no, e anzi qual- 
cosa di eterno: con gli ideali, contro le menzogne! In un certo senso 
io devo pur dire, a proposito dei miei precedenti lavori, che il 
loro tempo non e ancor venuto. Io me ne stavo lontano dalla realta 
attuale, affatto lontano, in rapporto con essa solo in quanto quel mio 
esserle lontano era da me calcolato e voluto. Ora, invece, io voglio 
assicurarmi la possibility di trar profitto da ogni avvenimento. 

Io non dico ad alcuno ch'egli debba abbonarsi, io prego piut- 
tosto ciascuno che ci pensi prima di farlo. Dal punto di vista delTeter- 
nita egli non dovra pentirsi d'avermi ascoltato; ma dal punto di vista 
della vita presente potra forse pentirsi di averlo fatto. Consideri dun- 
que da se s'egli deve volere l'eterno o il temporale. Io, FAut-Aut, 
non posso prestarmi ad alcun compromesso. Io possiedo un libro 
che in questo paese puo dirsi sconosciuto e di cui voglio quindi 
dare il titolo: « II Nuovo Testamento di Nostro Signore e Salvatore 
Gesii Cristo ». Benche il mio rapporto con questo libro sia di asso- 
luta liberta, e, per esempio, non sia condizionato da alcun giuramen- 
to, esso ha una grande influenza sopra di me e mi ispira un'indescri- 
vibile awersione di fronte ad ogni atteggiamento ambiguo, ad ogni 
compromesso. 



4. Comodita e preoccupazioni della vita eterna. 

Queste due cose — ci si vorrebbe domandare che mai possano 
avere esse di comune — queste due cose sono state confuse insieme 
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dal Cristianesimo ufficiale (ossia dal Governo di Danimarca con Taiu- 
to del Cristianesimo ufficiale). 

Lo Stato, qui da noi, sembra pensare cosi: tra le varie cose che 
I'uomo civile richiede e che lo Stato deve offrire ai suoi cittadini il 
piu comodamente ed economicamente possibile, come la sicurezza 
pubblica, l'acqua, la luce, le strade, i ponti ecc, tra queste varie 
cose v'e anche l'eterna beatitudine nelPal di la. Naturalmente cio 
c osta denaro, perche senza denaro non si ottiene nulla in questo mon- 
do, neppure una garanzia per la vita eterna in un altro mondo; no, 
.senza denaro non si ottiene nulla in questo mondo. Appunto percio 
b una bella cosa, per i singoli cittadini, che lo Stato pensi lui a que- 
sta faccenda, giacche in tal modo essa viene a costar meno che se 
tlovesse essere affidata ai privati; oltre a cio lo Stato off re quella si- 
curezza e quella comodita che solo le grandi amministrazioni possono 
garantire. 

Per diffondere dunque il Cristianesimo si comincia col numerare 
i ut to il popolo, col fame un censimento, proprio come quando il Cri- 
Itianesimo venne al mondo; e in relazione ai suoi risultati vengono 
Kcclti mille impiegati U mille pastori stipe fidiati dallo Stato]: Voi 
miei fedeli sudditi — questo deve essere presso a poco il pensiero 
dello Stato — dovete poter disporre della beatitudine eterna, questo 
grande, incoihmensurabile tesoro, il piu facilmente, il piu comoda- 
mcnte, il piu economicamente possibile. Come oggi v'e condotta in 
ogni piano della casa l'acqua potabile, mentre, nei tempi andati, voi 
dovevate trasportarla salendo gradino per gradino la scala, cosl deve 
esser oggi messa a vostra disposizione la beatitudine eterna, per cui 
nei tempi ancora ignorant! ed incivili si andava in pellegrinaggio 
.1110 agli ultimi confini del mondo, ci si trascinava sui ginocchi, ci si 
uffriva in servizio.,. 

Voi non dovete aver bisogno di salire o di scendere le scale, no, 
essa vi vien portata nelle case — come la birra — dai rivenditori 
mitot'izzati dallo Stato e questi si dimostreranno solerti, poiche la 
lotO esistenza dipende da cio. In tal modo si ottiene la massima con- 
vrnicnza economica. 

Lungi da me il far scarsa considerazione della comodita. Essa 
lev ' ri valer come criterio, laddove e indififerente il come si otde- 
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ne una cosa, purche, in un tnodo o nell'altro, la si ottenga. In questo 
caso e naturale che si debba preferire il modo piu confortevole e piu 
comodo. Cosi, ad esempio, per cid che riguarda l'acqua: si pud averla 
con fatica andando ad attingerla dalla sorgente, si puo averla con 
comodita per mezzo di una conduttura. E* evidente che io scegliero 
il modo piii comodo. 

Ma l'Eterno non e una cosa di questo genere, per cui b indif- 
ferente come la si ottiene; no, l'Eterno non e propriamente una 
cosa, un alcunche, ma e il modo stesso con cui lo si raggiunge. L'Eter- 
no si raggiunge solo in un modo, e in cio anzi PEterno si distingue 
da ogni altra cosa: che puo ottenersi in un modo solo. Cio che si puo 
raggiungere in un modo solo, questo e appunto l'Eterno, giacche ad 
esso ci si avvicina solo per k dolorosa strada dell'Eternita che Cri- 
sto descrive con le parole: « La via b aspra, stretta e la porta che 
conduce alia vita e pochi sono coloro che la sanno trovare ». [...] 

5. Elogio del genere umano ovvero dimostrazione che^ il Van- 
gelo non ha piu alcuna verita. 

Nel Nuovo Testamento il Redentore — nostro Signore Gesu 
Cristo — cos! parla: « la porta h stretta; aspra e la via che conduce 
alia vita e pochi sono coloro che la sanno trovare ». Ed ora invece, 
per rimanere in Danimarca, siamo tutti cristiani, la via e la piu larga 
possibile, e soprattutto in Danimarca, giacche e la via per cui vanno 
tutti; percio ess a e comoda sotto ogni aspetto e la porta e larga quan- 
to e possibile (giacche non v'e porta piu larga di quella per cui pos- 
sono passare tutti in massa): ergo, il Nuovo Testamento non ha piu 
verita. 

Sia dunque onore al genere umano! Tu, Redentore, tu hai avuto 
un'idea troppo meschina deH'umanita, giacche non hai previsto a 
quale grado di sublimits, attraverso un continuo progresso, essa si 
sarebbe elevata. 

Effettivamente oggi il Nuovo Testamento non e piu verita, la 
via e piana, la porta e spalancata: siamo tutti cristiani. Ma io anzi 
voglio far un passo piu avanti, perche la cosa mi entusiasma (si tratta 
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tnfatti di un elogio dell'umanita); io oso anzi credere che anche gli 
ebrei tra noi siano, almeno in un certo grado, cristiani, cristiani cosi 
come lo siamo noi tutti, che siamo cristiani in un certo grado cosi 
come il Nuovo Testamento non e piu verita, in un certo grado. ' 

Non vogliamo certo dar false lodi alia grander dell'umanita- 
dobbiamo pero cercare di non trascurar nulla che possa dimostrare o 
accennare alia sua sublimit*. Io oso quindi fare un passo ancor piu 
tnnanzi. Ma poich^ mi mancano le conoscenze necessarie per aver 
snlUrgomento una mia opinione decisa, io oso esprimere una sem- 
plice idea lasciando ai competent! di giudicare. Non si scorgono tra 
gli ammali domestici, almeno tra i piu nobili, come i cavalli, i cani, Ie 
vacche, i segm del Cristianesimo? La cosa non e affatto inverosimile. 
51 nfletta che cosa significa vivere in uno Stato cristiano, in un popo- 
[0 cristiano, dove tutto e cristiano e tutti sono cristiani, dove sempre 
< c ovunque non si vedono che cristiani e Cristianesimo, verita e 
(cs imom della verity Non e affatto inverosimile che cio abbia ad 
Inflmre sm piu nobili tra gli animali domestici, e che tale perfezio- 
" -memo progressivo (che, a detta dei zoologi e dei preti, e la cosa piu 
nnportante) si trasmetta alle generazioni successive [ ] 



6. Se noi siamo realmente cristiani, che cosa e Dio? 

[...] E' Pessere piu ridicolo che sia mai vissuto, la sua parola e 
1 1 libro piu ridicolo che sia mai venuto alia luce. 

Mettere in moto cielo e terra (come egli fa nella sua parola), mi- 
-uc care 1 inferno e 1'eterna punizione, per ottenere ci6 che noi inten- 
dinmo per cristiano (e noi siamo pure veri cristiani!), no, non s'e mai 
v«sio mente di tanto ridicolo. Immaginati che si faccia innanzi contro 
I <l-':,[cuno un uomo che, minacciandolo con una pistola carica, gli 
:,: « 11 x S P^° »'> immaginati h sua minacria anche in modo'piu 
irrnbile: pensa ch'egh* dica: « Io mi impossesso della tua persona e 
" -nartirizzo nel modo piu spaventoso sino alia morte se tu (sta bene 
■ttttto a cio che ti dico), se tu non rendi la tua vita qui sulla terra 
"into pmcevole e soddisfacente quanto ti e possibile ». Cio sarebbe 
pm c-stremamente ridicolo, giacche per ottenere un tal risultato non 
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c'e bisogno affatto di una pistola carica, o di minacciare qualche orri- 
bile genere di morte, perche piuttosto, ne la pistola carica, ne la mi- 
naccia di un orribile genere di morte saprebbe impedirlo. E cosl an- 
che qui: voler ottenere, col timore di una punizione eterna (terribile 
minaccia!), con il bando da un 'eterna felicita, voler ottenere, dico, cio 
che noi gia siamo (giacche il cristiano e proprio cio che noi intendia- 
mo come tale): voler ottenere insomma che noi scegliamo la vita che 
piii ci accomoda! 

La piu vergognosa offesa che si possa fare a Dio e quella di cui 
la Cristianita si rende colpevole: di tramutar Dio, il Dio dello spirito, 
in una ridicola ciancia; b la forma piu antispirituale di quanto mai 
fece il paganesimo, piu antispirituale dell'adorazione di una pietra, di 
un bue, di un insetto, piii antispirituale di tutto ci6 che e possibile 
come antispiritualita, e proprio questo: adorare come Dio una tal 
razza d'idiota. 



7. Se noi siamo realmente cristiani; se la « cristianita », il « mon- 
do cristiano » e in regola dal punto di vista del cristianesitno; il Nuovo 
Testamento, « eo ipso », non e piii e non pub essere la guida per i 
cristiani. 

[...] II Nuovo Testamento, come guida per i cristiani, dato quel 
presupposto, diviene una curiosita storica, come la guida di un paese, 
dove da tempo tutto si b mutato. Una tal guida non puo piu servire 
a indirizzare realmente il viaggiatore: essa ha, tutt'al piu, il valore 
di una lettura curiosa. 

Dove ora si corre comodi con la ferrovia, la, secondo la guida, 
s'apre « il terribile orrido del lupo, in cui si puo precipitare settan- 
tamila braccia sotto la terra »; dove si siede tranquilli in un acco- 
gliente caffe, fumando placidamente il proprio sigaro, la, sempre se- 
condo la guida, sta in agguato « una banda di ladroni pronta a balzar 
sui viaggiatori e ad ucciderli ». « Qui c'e » dice la guida; ma bisogna 
intender: « qui c'era », giacche ora non vi e nessun orrido, ma una 
ferrovia, nessuna banda di ladroni, ma un comodo caffe: e sarebbe 
affatto ridicolo immaginarsi che ora le cose stanno come erano tanti 
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anni fa. 

Se noi siamo realmente cristiani; se la « Cristianita » e « un 
mondo cristiano » perfettamente in regola dal punto di vista del Cri- 
stianesimo, io voglio gridar forte, il piu forte possibile, cosl che mi 
si senta persino in cielo: « Infinito Iddio, che ti sei rivelato come 
Amore, non e amore questo tuo non averci fatto sapere che il Nuovo 
Testamento non b piu la guida, il manuale di vita dei cristiani. Ora 
tutto s'e mutato, e pur noi siamo veri cristiani. Come b cattivo, da 
parte tua, tormentare sempre i miseri dicendo che tu non hai ritirato, 
ne mutato mai una tua sola parola ». 

Pure io non posso pensare che Dio sia cosl; percio sono costretto 
ad un'altra spiegazione, che mi torna anche meglio: tutto cio che chia- 
miamo « Cristianita » e « mondo cristiano » non b che un umano 
regno deirinibroglio. [...] 



8. Se lo Stato vuol veramente servire il cristianesimo, sospenda 
t mille stipendi. 

[...] Prendi un esempio: Se lo Stato pensasse di impedire lo 
sviluppo di ogni vera poesia, gli basterebbe — e la poesia non e per 
verita cosl radicalmente diversa dal mondo come il Cristianesimo — 
gli basterebbe, dico, di stabilire mille stipendi per dei poeti di Stato, 
e avrebbe tosto raggiunto il suo scopo. II paese sarebbe tutto pieno di 
corrotta poesia, cosl che la poesia sarebbe diventata una assoluta im- 
possibilita. I pochi che avessero veramente la vocazione per divenir 
poeti, nel momento piu critico sarebbero distolti dal tentativo peri- 
glioso di assumersi un proprio rischio e finirebbero per scegliere la 
via piu comoda e divenire impiegati di Stato. Eppure quel tentativo 
periglioso era proprio la condizione essenziale perche la loro voca- 
zione poetica potesse fiorire. [...] 
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9. Diagnosi. 

\ 

[...] Pensa ad un ospedale. I pazienti muoiono come mosche. 
Che il trattamento sia ora in un modo ora in un altro, non giova a 
nulla. Da che dipende do dunque? Dall'edificio, dal fatto die tutto 
Pedifido e invaso da un'infezione mortale. Non b vero che i pazienti 
siano morti gli uni di questa, gli altri di quest'altra malattia: essi 
sono morti delTinfezione sparsa per tutto l'edificio. 

Ugualmente stanno le cose nella religione. Che la situazione reli- 
giosa sia grave, che gli uomini, dal punto di vista religioso, si trovino 
in una condizione pericolosa, b certo. Ed ecco che l'uno pensa che possa 
giovare un nuovo libro di preghiere, Paltro l'introduzione di elementi 
liturgici nel servizio divino, e via dicendo. 

Invano, perche il male si nasconde altrove: nelPedificio. Tutta 
questa baracca di Chiesa di stato, in cui da lungo tempo non e pene- 
trata — spiritualmente parlando — aria nuova, Patmosfera viziata 
di questa baracca ha generate l'infezione. E percio la vita cristiana 
e morta o distrutta; perche proprio quello che il mondo chiama sa- 
lute b } dal punto di vista cristiano, malattia, come, al contrario, cio 
che il Cristianesimo considera come salute, e malattia agli occhi del 
mondo. 

Lasciamo dunque che questa baracca precipiti; sgombriamone il 
terreno; chiudiamo tutte queste botteghe che la legge sul riposo fe- 
stivo lascia aperte, rendiamo insostenibile Vambiguka ufficiale, libe- 
riamoci da tutto questo, spazziamo via questi ciarlatani. Perche effet- 
tivamente si tratta di ciarlataneria. Ciarlatano e infatti tra i medici 
colui che non ha alcun riconoscimento ufficiale; tra i maestri cristiani, 
al contrario, e ciarlatano colui che ha Fautorizzazione statale, anzi 
proprio in virtu di tale autorizzazione. 

Noi vogliamo finalmente servir di nuovo Iddio in tutta sempli- 
cita, invece di trattarlo come un pazzo onorandolo in grandiosi edifici. 

Vogliamo far le cose sul serio e lasciar da parte la commedia. 
Giacche e proprio cosl: un Cristianesimo che vien predicato da pastori 
statali, che sian stipendiati e protetti dallo Stato; un Cristianesimo 
che invoca contro gli altri la polizia, un tale Cristianesimo sta, rispetto 
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al Cristianesimo del Nuovo Testamento, come il nuotare col salva- 
gcnte rispetto al nuoto libero: insomma e un semplice gioco. [...] 

10. Come tutti siano cristiani senza aver neppure un'idea di cio 
che sia il Cristianesimo. 

Io voglio considerar qui solo un punto. Se il Cristianesimo esige 
1 'amore per i nemici, si potra pur dire in un certo senso ch'esso ha 
le sue buone ragioni per una tale esigenza. Poiche Dio vuole essere 
amato, e Dio, parlando in un senso puramente umano, e appunto il 
piu terribile nemico dell'uomo, nemico sino alia morte: secondo il 
suo volere tu devi morire, distruggerti; ed egli odia proprio cio che, 
per natura, e la tua vita e la gioia deUa tua vita. 

Ora gli uomini che non si abbandonano a Dio, hanno — terri- 
bile ironia — la felicita che Dio in questa vita non li tormenta. No. 
Egli tormenta solo coloro ch'egli ama, coloro che si abbandonano a 
Lui, che e, umanamente parlando, il loro nemico mortale, nemico, 
ma per amore. 

Egli e il tuo mortale nemico, Egli, P Amore, vuol essere amato 
con tutto l'amore da te, e cio significa che tu devi morire, distruggerti: 
che altrimenti tu non lo puoi amare. 

Cosl Egli sta, onnipresente ed onnisciente come egli e, e tien 
fisso a te il suo sguardo, e conosce tutto, anche la piu piccola cosa che 
avviene in te: tutto conosce il tuo nemico mortale. Guardati dal desi- 
derare qualcosa; guardati dal temere qualcosa! Perche cio che tu desi- 
dcri non avverra, ma anzi il contrario; e cio che tu temi ti colpira e 
tanto piu presto quanto maggiore e il tuo timore. Poiche Egli ti ama 
e vuole essere amato da te, e vuol l'uno e Taltro per amore. 

Prendi un esempio. Un prof eta... — ma pensa innanzi tutto 
che cosa deve voler dire essere un prof eta, come la vita di un tal 
uomo deve esser tutta severita e sacrificio, come deve rinunciare 
quasi a tutto cio a cui noi sogliamo attribuir un valore. Pensa, dun- 
que, al' prof eta Giona. Un tal uomo consacrato e abbandonato al ser- 
vizio di Dio, ha il modesto desiderio di riposarsi un istante alTombra 
cli un albero; e ne gode tanto che desidera vivamente di poter rima- 
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nere in tal ristoro e teme di perderlo. Ed ecco, Dio, l'Onnipotente, 
volge tosto il suo sguardo a quelPalbero e manda ad esso un verme 
che ne distrugge le radici. 

Cosl terribile (da un punto di vista umano) e Dio nel suo amore; 
cosl terribile (da un punto di vista umano) e Pessere amato da Dio e 
Pamar Dio; poiche all'affermazione che « Dio e 1' Amore », deve se- 
guir Paltra: « Egli e il tuo nemico mortale ». 

[...] Eppure noi continuiamo a giocar la commedia delPessere 
cristiani, delPamar tutti Dio; e gli uomini del nostro tempo quando 
parlano di amor di Dio per noi e di amor nostro per Dio intendono 
quella nauseabonda, sciropposa ghiottoneria di cui parlano i testimo- 
ni di verita della menzogna. 

Ammesso che non vi sia ne Dio, ne" l'Eternita, ne un giudizio 
finale, il Cristianesimo ufficiale h un'elegante e gustosa trovata, che 
rende, in modo ragionevole, la vita piii ricca di godimento che sia 
possibile, piu ricca certo di quanto se la potevano foggiare i pagani. 
Costoro, nel loro godimento, erano sempre disturbati, come ognuno 
sa, dal pensiero dell'Eternita. Ma il Cristianesimo ufficiale ha saputo 
fare in modo che proprio l'Eternita ci debba procurare la giusta soddi- 
sfazione e il giusto piacere della vita. 

A un compositore di variazioni pud venir in mente di trarre da 
una marcia funebre un motivo per un allegro « galop ». Cosl il Cri- 
stianesimo ufficiale ha tratto dal Nuovo Testamento (da questa dot- 
trina della croce, delPaffanno, del terrore e del tremore innanzi al- 
PEternita) il motivo di un piacevole idillio, con giochi e canti di fan- 
ciulH, in cui tutto e cosl piacevole, cosl estremamente piacevole; dove 
il pastore e l'organista per un po' di danaro risolvono il Cristianesi- 
mo (questa dottrina di morte) in una dolce musica di nozze e di bat- 
tesimo, e dove tutto spira gioia e beatitudine su questo (su questo 
luogo di punizione, su questa valle di lacrime, dice il Cristianesimo) 
no, su questo mirabile mondo, le cui meraviglie non sono tutte qui, 
giacche esso (e il Nuovo Testamento dice che esso e il tempo della 
prova, a cui segue il giudizio e la sanzione), esso non b che un prelu- 
dio alle delizie delTEternita... 
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11. II Cristianesimo del Nuovo Testamento e il Cristianesimo 
della « Cristianita ». 

II pensiero del Cristianesimo era di voler tutto trasformare. 

II risultato, il Cristianesimo della « Cristianita », e questo: che 
tutto e rimasto com'era, assumendo solo il nome di cristiano, e cos! 
viviamo in paganesimo: « tutta la mia vita e amore e gioia e lieti 
canti »; o piuttosto: noi viviamo in un paganesimo raffinato con 
Taiuto delFEternita, con Paiuto di cio che h assolutamente cristiano. 

Considera bene la cosa e vedrai quanto e vero cio ch'io dico. 

II Cristianesimo esigeva la castita, quindi Pabolizione dei po- 
striboli. Ora h mutato questo solo: che i postriboli rimangono come 
nel paganesimo, che la prostituzione si e anzi maggiormente estesa, 
ma che noi abbiamo oggi dei postriboli « cristiani », Un ruffiano e 
ora un ruffiano « cristiano », egli e un buon cristiano ne phi ne me- 

no che gli altri. Escluderlo dai sacramenti? « Dio ne guardi, di- 

rebbe il pastore — dove andremmo a finire se cominciassimo cosl ad 
allontanare uno dei pochi membri paganti della Chiesa? ». Egli muo- 
re, e, giacche ha pagato, ha pure sulla tomba il suo discorso comme- 
morativo. E dopo che il pastore ha guadagnato in un modo, dal punto 
di vista cristiano, cosl triste e miserabile, il suo danaro (giacche, cri- 
stianamente parlando, sarebbe megHo che egli avesse rubato), egli 
corre a casa, che ha fretta. Deve predicare in chiesa, o, come dice il 
vescovo Martensen, deve offrirsi in testimonianza della verita. 

II Cristianesimo esigeva nobilta e sincerita; quindi ogni forma 
di inganno doveva essere abolita. Ora la trasformazione fu tale che 
1'inganno continua come nel paganesimo e solo si aggiunge ad esso 
I'aggettivo di « cristiano »; 1'inganno diviene una cristiana trappole- 
ria e il pastore benedice questa societa cristiana, questo stato cristiano 
in cui si inganna come nel paganesimo e, per Pintervento del pastore, 
il maggiore tra tutti gli imbroglioni ha pure il privilegio di identificarsi 
rtl Cristianesimo. 

II Cristianesimo voleva portar serieta nella vita e bandire ogni 
vana convenzione, ogni falso onore; percio tutto rimase come era 
prima; solo si aggiunse il predicato di « cristiano ». La commedia 
degli ordini cavallereschi, dei titoli, dei ranghi divenne cristiana e il 
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pastore (questa ambiguita piu miserabile di qualsiasi ambiguita, que- 
sto « qui-pro-quo » piu ridicolo di qualsiasi ridicolaggine), il pastore 
stesso e tutto spiendente di soddisfazione se e decorato con qualche 
« croce ». Con la croce! Nel Cristianesimo della « Cristianita » la 
croce corrisponde precisamente al cavallino di Iegno e alia trombetta 
del fanciullo. 

E cosl in tutto. Dopo l'istinto di conservazione non v'e nell'uo- 
mo, second© natura, un istinto piu forte di quello della sessualita. 
Perci6 il Cristianesimo tende a raffreddare questo istinto: esso inse- 
gna che b meglio non sposarsi, ma che, se tra due mali b da scegliere 
il minore, si deve preferire il matrimonio alia passione sregolata. 

Nella Cristianita, la propagazione della specie e stata seriamente 
fusa con il Cristianesimo, ed il pastore (questo concentrato di stupi- 
dity in veste lunga), il pastore maestro del Cristianesimo, del Cristia- 
nesimo evangelico..., si assicura per ogni nuovo bambino, una mag- 
giore entrata. 

Insomma, considera la cosa quanto tu vuoi e dovrai persuaderti 
che essa b cosl come ho detto: il paganesimo e rimasto assolutaniente 
immutato ed ha solo assunto il predicato di « cristiano »: questo e 
tutto il progresso effettivo sul paganesimo. 

12. Le garanzie religiose secondo la nuova moda. 

Una volta, in tempi assai lontani, s'intendeva cosi la cosa: se 
alcuno voleva essere maestro del Cristianesimo, si esigeva da lui 
ch'egli desse, per garanzia di ci6 che insegnava, la sua vita. Ora si b 
ben lontani da cio. Il mondo e divenuto piu astuto e piu serio; esso 
ha imparato a disprezzare 1'elemento personale come alcunche di mi- 
serabile e vano e a stimar solo cio che ha valore obbiettivo. Ora si 
esige che la vita del maestro offra garanzia che tutto cio ch'egli dice 
siano belle frasi, discorsi drammatici, conversazioni piacevoli, insom- 
ma un qualcosa di positivamente obbiettivo. 

Ecco alcuni esempi: Se tu vuoi parlare del fatto che il Cristia- 
nesimo (quello del Nuovo Testamento) preferisce la castita al matri- 
monio e se tu stesso non sei sposato, mio caro, questo non e un di- 
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scorso fatto per te. 

La Comunita potrebbe prendere la cosa sul serio, inquietarsene, 
scntirsi offesa che tu metta in gioco, in un modo cosl sconveniente, 
La tua persona. No, non c'e alcuna possibility che tu abbia a parlare 
di questo argomento in modo serio e soddisfacente per la Comunita. 
Ma se tu hai seppellito la tua prima moglie ed hai vissuto con la se- 
COnda un certo tempo, ecco e venuto il tempo che tu compaia innanzi 
alia comunita e insegni e testimoni che il Cristianesimo ha una netta 
preferenza per la vita in castita. Giacche la tua replicata costanza nel 
matrimonio garantisce che sono frasi e discorsi vuoti di senso quelli 
che tu vai facendo, o, come suol dirsi, idee « interessanti ». Gia, e 
come interessanti. Poiche, come il mairimonio vien preservato dalla 
noia e diviene interessante se la donna e 1'uomo si ingannano reci- 
procamente, cosl anche il Vero diviene interessante, enormemente in- 
leressante, se ci si lascia prendere, commuovere, incantare da lui, ma 
poi, naturalmente, si fa proprio il contrario, con la piena garanzia che 
1 til 10 va bene cosl. 

Se tu vuoi esporre l'idea che il Cristianesimo insegna a disprez- 
zure i titoli, gli onori e tutte le altre cianfrusaglie e tu non possiedi 
tie" titoli ne onori, mio caro, questo non e argomento di cui tu debba 
l» N late. Infatti la Comunita potrebbe credere che tu parli seriamente 

■ • ihe ssser male impressionata dalla sconvenienza di portal* cosl 
in primo piano la tua persona. No, aspetta che tu stesso ti sia pro- 

1 ■ > trm lunga serie di titoli onorifid, che tu anzi ae ab'bk una 
t ul sequela da non saper piu neppure quali siano: allora e il tempo 
• li presentarsi, di predicare, di « testimoniare », e tu certamente po- 
tftl far soddisfatta la comunita. Giacche ora la tua vita da piena ga- 
iiiiizia che si tratta solo di una commedia, di un interessante passa- 

m| o 1 lorncnicale. 

Se tu vuoi insegnare che il Cristianesimo deve esser predicato 
in povcrta e che questa e la vera predicazione del Cristianesimo, e se 
in -■<•( alia lettera un povero diavolo: mio caro, tu non sei indicato a 
'* Comunita potfAlbe credere che tu parli. sul serio, 
■ .1 si potrebbe inquietare, affliggere, perdere il buon umore e sen- 
iitr(i .piacevolmente colpita dal fatto che la poverta ti abbia spinto 
Mnt a questo punto. No, prima trovati un buon posto, e quando 
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tu Pabbia tenuto per un tempo sufficiente per poter aspirare ad uno 
migliore, allora ecco giunto il tempo opportuno per presentarti alia 
Comunita, predicare e far testimonianza; allora certo parlerai con 
soddisfazione generale. Poiche la tua vita da or a piena garanzia che 
tutto questo e un gioco, a cui uomini seri si permettono qualche 
volta di assistere nel teatro od in chiesa, per cui essi si rallegrano e 
prendono nuove forze per guadagnar denaro. [...] 



13. In breve. 

Sul pulpito del ricco duomo sale Tillustrissimo molto reverendo 
Capo Predicatore generale di Corte, il beniamino della buona societa; 
egli sale sul pulpito dinanzi a una eletta cerchia di elette persone e 
predica tutto commosso sul testo da lui scelto: « Dio ha eletto colui 
che e misero e disprezzato dinanzi al mondo ». E nessuno ride. 

Se qualcuno ha dolore ai denti, il mondo dice: « pover'uomo! »; 
se qualcuno e tradito dalla moglie, il mondo dice: « pover'uomo! »; 
se qualcuno e in bisogno, il mondo dice: « pover'uomo! ». Se a Dio 
piace di soffrire in questo mondo sotto misero aspetto di servo, il 
mondo dice: « pover'uomo! »; se un apostolo per la sua missione 
divina ha Ponore di soffrire per la verita, il mondo dice: « pover'uo- 
mo! ». Povero mondo! 

« L'Apostolo Paolo aveva un impiego? ». No, Paolo non aveva 
alcun impiego. « Guadagnava in qualche altro modo molto denaro? ». 
No, egli non guadagnava denaro in alcun modo. « Era almeno spo- 
sato? ». No, non era sposato. « Ma allora Paolo non e una persona 
per bene! ». No, Paolo non h una persona per bene. 

Non si puo viver di nulla. Questo si ripete spesso, specie dai 
pastori. Eppure i pastori fanno il miracolo: il Cristianesimo non 
esiste, ma essi ne vivono. 
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14. Che cosa dice il comandante dei pompieri? 

Se qualcuno ha una cosa ch'egli vuole seriamente e vi sono altri 
che si sono dati per compito quello di agire in senso opposto, di im- 
pedirlo e di danneggiarlo, egli deve assumere di fronte ai suoi nemici 
un netto irwfirizzo di condotta. E' cosa che chiunque comprende. Ma 
ci6 che non comprende e questo: che vi e una specie di amabile bene- 
volenza, che e assai phi pericolosa, perche tende a togliere ogni serieta 
alia cosa. 

Se un uomo diviene improvvisamente malato, molta brava gente 
accorre per aiutarlo; chi consiglia una cosa, chi un'altra. Se si volesse 
ascoltarli tutti, il malato avrebbe la morte sicura; gia il benevolo 
consiglio di un solo pud essere pericoloso. Ed anche se non si faccia 
nulla di cio che consigliano i benevoli tutti insieme o uno solo di essi, 
gia il loro incomposto darsi d'attorno ha prodotto un danno, impeden- 
do l'azione del medico. 

Cosl anche per un incendio. Appena si e sentito il segnale del 
fuoco, una gran massa di persone si precipita sul luogo, tutta brava, 
buona gente, piena di cuore, pronta alPaiuto, desiderosa di dar opera 
all'estinzione. 

Ma che dice allora il comandante dei pompieri? II comandante 
dei pompieri — che e, in generale, un brav'uomo amabile e gentile, 
ma che, durante l'incendio, fa il viso duro — dice, o piuttosto urla: 
« Andate all'mferno con tutti i vostri secchi e i vostri innaffiatoi! ». 
E se poi tutta questa brava gente si sente offesa e trova sconveniente 
un tal trattamento, che cosa dice il comandante dei pompieri? II co- 
mandante dei pompieri e di solito un uomo amabile e gentile, che 
ha per tutti conveniente rispetto; ma durante un incendio e tutt'altro. 
Egli grida: « Dove mai b la polizia? ». E se arriva qualche poliziot- 
to: « Gettatemi — egli esclama — da parte questa compagnia ma- 
ledetta con i suoi secchi e i suoi innaffiatoi; e se non se ne vanno di 
buon grado, spingeteli ad urtoni, che mi si levino dai piedi! ». 

Durante un incendio il modo di vedere e di trattar le cose e tut- 
t'altro che nella tranquilla vita quotidiana. Una cordiale ordinaria 
benevolenza con cui ci si fa voler bene nella vita quotidiana cede il 
posto, durante un incendio, a grossolanita di parole e di atti. 
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E cid va bene. Poiche un incendio e una cosa seria, e quando si 
tratta di una cosa seria, quest'amabile benevolenza non serve phi. No, 
la serieta della situazione impone tutt'altra legge: Aut-Aut; o tu sei 
persona che qui pud fare ed ha da fare qualche cosa di serio, o, se tu 
non sei tale, fa' una cosa seria, levati dai piedi. E se tu non lo vuoi 
capire da te, il comandante dei pompieri ti fa persuadere dalla poli- 
zia; il che tu puoi risparmiarti e il che, forse, ti dara un po' di quella 
serieta che occorre durante un incendio. 

Come avviene durante un incendio, avviene anche per rispetto 
alle cose spirituali. Dove si tratta di raggiungere qualcosa, di condur- 
re un'impresa a termine, di realizzare un'idea — ed ecco che sorge 
Tuomo a cio destinato, colui che ha e deve avere il comando, colui 
che ha serieta e deve dare alia cosa la serieta che le spetta — si deve 
essere persuasi che, se egH si mette all'opera, trova prontamente una 
amabile compagnia di chiacchieroni, che gli sta attorno piena di « se- 
rieta » e va guastando la cosa di cui si tratta, mentre vuole servire ad 
essa, collaborare airimpresa, realizzare l'idea; una compagnia di chiac- 
chieroni che toglie naturalmente a lui ogni serieta, poiche egli non ha 
— seriamente — alcun vero rapporto di comunita con loro. Io dico: 
quando viene colui che e destinato, appare chiaramente dal modo con 
cui si comporta con questa societa di chiacchieroni. Se egli pensa che 
essi siano coloro che lo aiuteranno e che egli debba appoggiarsi a 
loro, egli non e certo Tuomo a cio destinato. Questi b colui che com- 
prende tosto — come il comandante dei pompieri — che questa gente 
deve esser levata dai piedi, giacche la loro presenza e il loro aiuto sono 
quanto di peggio vi possa essere durante un incendio. Ma nelle cose 
spirituali non si puo, come durante un incendio, chiamare in aiuto 
la polizia e imporle: « Levatemi questa gente dai piedi!, ». 

Cosl e per tutte le cose spirituali e quindi anche per il campo 
religiose Si e paragonata spesso la storia a un processo chimico. Si 
park di un processo di filtrazione: T acqua vien filtrata, e per tal pro- 
cesso depone le parti di impurita. La storia b un processo in senso 
tutt'affatto opposto. L'idea viene introdotta e si svolge cosll nel pro- 
cesso storico. Ma non nel senso che l'idea venga piu chiaramente 
esplicata — giacche essa non fu mai tanto pura come al suo primo 
apparire; no, il processo consiste in cio, che di grado in grado l'idea 
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vicne sempre piu guastata, falsata, diluita a mera chiacchiera, resa in- 
Ncrvibile, cosl che avviene proprio il contrario di una filtrazione, giac- 
< 1 10 le si vengono aggiungendo gli element! di impurita che origina- 
i iamente mancavano, sino a che, alia fine, per l'opera ininterrotta di 
luiighe genetazioni esaltantisi a vicenda, le cose giungono a tal punto 
- 1 10 1'idea e svanita e il suo diretto opposto s'e elevato ad « idea ». 

Ma se alia fine giunge colui che b destinato, che, prescelto da 
I iingo tempo e lentamente educato all' opera, ha, in senso preciso, il 
< ompito di portar luce nella cosa, di far piazza pulita di tutto questo 
irruffio, di questo mercato di chiacchiere, di questo inganno, di queste 
dispute di vane parole, se egli giunge, e certo che egli trovera una 
t ompagnia di chiacchieroni che, in amichevole cordialita, afferma che 
I ira si b su di una via falsa, che si deve percio far qualcosa, o piutto- 
ItO, che si e persuasa di dover chiacchierare di questo argomento: 
t he cioe si e su una falsa via; e che vuol darsi delTimportanza a fu- 
ria di chiacchiere. Se egli — il destinato — si ferma un momento a 
i« usare che questa compagnia lo possa aiutare, egli non e, « eo ipso », 
l'uomo del destino. Se egli cade in errore e s'imbranca in tale com- 
pagnia, la Provvidenza lo abbandona immediatamente, come inser- 
vibile. 

Piuttosto, come il comandante dei pompieri afferma subito che 
t necessario far piazza pulita di tutta quella gente che, piena di buone 
intenzioni, vuole spegnere l'incendio con i secchi e gli innaffiatoi, an- 
rhe l'uomo del destino, basta che apra un occhio, si convince che 
IxNogna sbarazzarsi di tutta questa gente, che qui, nel caso spirituale, 
«love si tratta non di spegnere, ma di accendere un fuoco, piena di 
la tone intenzioni vuol porgere aiuto con uno zolfanello senza zolfo o 
ton un fiammifero bagnato; egli vede che con una tal compagnia non 
pu6 far nulla, che anzi bisogna ch^gli sia ruvido al massimo grado 
con questa gente, anche se cio non corrisponda al suo naturale. Ma 
bisogna senz'altro ch*egli si liberi da questa compagnia, poiche tutta 
lu collaborazione non serve ad altro che a far perdere alia cosa ognx 
scrieta. Naturalmente la compagnia protestera contro di lui, contro 
la sua incredibile superbia. Ma questo non puo condurlo in errore. 
Sempre, dove e'e serieta di fronte a un argomento, vale, come unica 
l< gge, aut-aut: o io ho qualcosa da fare seriamente riguardo a quel- 
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Poggetto, vi sono chiamato, e sono disposto percid a battere la giusta 
via; o, se questo non e il caso, la serieta consiste in cid: ch'io non mi 
occupi della cosa. Niente v'e di peggio, di phi vile, di piu, demoraliz- 
zante, niente sa piu di tradimento che, quando, di fronte ad una cosa, 
per cui vale aut-aut, aut Caesar aut nihil, si sta coU^ntenzione di non 
compromettersi, di far delle inutili chiacchiere cordiali, e di darsi con 
esse dell'importanza (non si era dunque tanto indifferenti da trascu- 
rare la situazione di fatto e Topinione della gente), darsi dell'impor- 
tanza, dico, e render piu difficile il compito di colui che vi e vera- 
mente chiamato. 

15. Perche « l'uomo » ama soprattutto « il poeta »? E perche, 
dal punto di vista spirituale, « il poeta » e proprio il piu pericoloso? 

Risposta: il poeta, dal punto di vista spirituale, e il piu peri- 
coloso, perche Tuomo ama soprattutto il poeta. 

E l'uomo ama soprattutto il poeta, perche esso e per lui cio che 
vi e di piu pericoloso. Infatti spesso, durante una malattia, il malato 
desidera specialmente quelle cose che gli sono piu dannose. 

Considerato dal punto di vista spirituale, l'uomo, nel suo es- 
sere naturale, e un malato; egli e chiuso in un errore, in un'illusione, 
ama soprattutto di essere ingannato non solo per rimanere nell 'er- 
rore, ma per potersi sentire soddisfatto nella sua illusione. E appunto 
il poeta e un ingannatore, che gli fa sempre questo servizio; percib 
appunto Tuomo lo ama sopra ogni altro. 

II poeta si rivolge soprattutto all'immaginazione: egli rappre- 
senta vivacemente alia fantasia, fuori della realta, il buono, il bello, 
il nobile, il vero, il sublime, il generoso e via dicendo. E come e in- 
cantevole, a questa distanza dal reale, il bello, il nobile, il sublime, 
il generoso ecc! Ma se cio mi fosse awicinato, se mi si volesse co- 
stringere alia sua realizzazione, essendomi offerto non da un poeta, 
ma da una volonta energica, da un testimonio della verita che tende 
a realizzarlo lui stesso, orrore! Non lo si potrebbe sopportare. 

In ogni generazione sono pochi quelli cosl induriti e corrotti da 
voler eliminare il buono, il nobile e il vero; ma sono anche pochi 
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quelH sinceri e schietti nella volonta di realizzar e veramente il bene, 
il nobile e il vero. 

« L'uomo » non desidera di far a meno del bene come quei primi 
pochi, ma non desidera neppure di realizzarlo come questi ultimi 
pochi^ 

Qui trova il suo posto « il poeta », questo prediletto figliuolo 
del cuore dell'uomo. II cuore dell'uomo ha infatti, tra le altre quality 
questa che, per sua propria natura, e nominata di rado: la sottile 
ipocrista. E questo puo appunto il poeta: egli puo far l'ipocrita con 
l'uomo. 

Cio che diverrebbe un dolore spaventoso, se introdotto nella 
realta, e tramutato dal poeta nel godimento piu sottile. La rinuncia 
tcale alia vita non e un piacere. Invece b un fine, finissimo godimento 
t niello di sognare col poeta la rinuncia alia vita in un'ora tranquilla, 
sicuri del possesso di questo mondo... E con questa specie di culto 
divino noi siamo ora giunti al punto di esser tutti cristiani. E questo 
significa: tutto questo insieme di Cristianita, di Stati e di terre cri- 
stiane, di un mondo cristiano, di una Chiesa di stato, di una « chiesa 
popolare », tutto cio b staccato dalla realta, nel mondo della fanta- 
sia; b un'immaginazione e, cristianamente considerata, unlmmagina- 
zione cosl pericolosa che si puo veramente dire: « La fantasia b peg- 
gio della peste ». 

II Cristianesimo b rinuncia al mondo. Questo insegna il Profes- 
|< >i c e costruisce su quest 'insegnamento la propria carriera, senza mai 
tonfessare che questo non e propriamente Cristianesimo. Che se ci6 
^ il Cristianesimo, dove va a finire la rinuncia al mondo? No, questo 
ROD & Cristianesimo, e un atteggiamento poetico verso il Cristianesi- 
mo. II pastore predica; egli « testimonia » (grazie, prego!) che il Cri- 
?nianesimo e rinuncia e di tale predicazione fa il mezzo per guada- 
l^nare ed avanzare in carriera. Egli non confessa che cio non h Cristia- 
Qeiimo. Ma dove va dunque a finire la rinuncia? Non b anche questo 
mi atteggiamento poetico verso il Cristianesimo? 

Ma il poeta inganna l'uomo e il pastore e — come dicemmo — 
i n i poeta: il servizio divino ufficiale non b dunque nient'altro che 
nif.anno; e per questo bel frutto lo Stato spende senza ritegno. 

II modo piu semplice per toglier di mezzo quest'inganno b che 
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il pastore confessi che questo non e Cristianesimo: altrimenti siamo 
nell'inganno. 

Percio non e propriamente vero cio che dico su, nel titolo: che 
doe, da un punto di vista spirituale, nessuno sia piii pericoloso del 
poeta. II poeta vuole esser solo poeta. Ben piu pericoloso e che un 
semplice poeta si dia l'aria, come pastore, di essere qualcosa di piu 
serio e di piii vero di un poeta, mentre egli non e che poeta. [...] 

16. Cio che si chiama cristiano. 

[...] C'e un uomo d'affari. II suo principio b: ciascuno ruba nel 
suo mestiere. « E' impossibile — egli dice — farsi strada in questo 
mondo se non si agisce come tutti gli altri commercianti che accettano 
questo principio: ciascuno ruba nel suo mestiere ». 

Del resto anche l'uomo d'affari ha una religione; anzi, e sua 
opinione che ogni uomo d'affari debba avere una religione. « Un 
uomo d'affari — egli dice — anche se non ha religione, non lo de- 
ve mai lasciar capire, poiche cio gli potrebbe facilmente recar dan- 
no, porre in dubbio la sua onorabilita. II meglio e insomma che 
un uomo d'affari abbia la religione dominante nel paese ». Per cio 
che riguarda quest'ultima cosa, egli si riferisce agli ebrei che hanno 
la fama di essere piu imbroglioni . dei cristiani, cio ch'egli nettamente 
esclude. Egli crede che i cristiani imbrogliano tanto quanto gli ebrei, 
ma questi hanno il danno di non essere della religione dominante 
in paese. Per quanto riguarda il vantaggio che porta la religione, che 
essa rende cioe piu facile il fare i propri interessi, egli si richiama 
a cio che insegna la condizione dei preti. Egli stima infatti che questi, 
proprio per la religione con cui hanno si stretti rapporti, possano in- 
gannare piu facilmente che qualunque altra classe; anzi, se fosse pos- 
sible, egli sarebbe disposto a pagare non poco per ricevere l'« ordina- 
zione », giacche si rifarebbe assai bene della spesa. 

Due o quattro volte alTanno quest'uomo si mette il vestito della , 
festa e va alia mensa del Signore. Si fa allora innanzi a lui un signore 
pieno di nobilta, un ecclesiastico, che con perfetta regolarita fa il 
suo servizio, appena gli sia mostrato un « biglietto azzurro ». E cosl 
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segue lietamente la sacra cerimonia, dopo la quale Puomo d'affari, o 
meglio i due uomini d'affari (l'ecclesiastico e il borghese), ritornano 
ciascuno alle proprie quotidiane faccende, con questa differenza, che 
Puno — l'ecclesiastico — non puo dire di ritornare alle proprie fac- . 
eende, perche in realta non ha mai lasciato di occuparsene. [...] 

17. Cib che il pastor e deve in verita significare per la societa. 

[...] Non c'e un solo rappresentante del clero che sia in buona 
fcde. Lo so gia che molti non potranno accettare il mio giudizio, pen- 
sando che bisogna ammettere delle eccezioni, che qualcuno in buona 
fcde ci sia. No, grazie. In tal modo io entrerei nella brigata, giacche 
tutta la classe e tutta la societa mi darebbe completa ragione, in quan- 
to ciascuno si considererebbe come Peccezione. Ora, alia lettera, non 
c'e una sola eccezione; alia lettera, non c'e un ecclesiastico solo che 
sia galantuomo. [...] 

Anzitutto bisognerebbe essere cretini per non vedere che il mo- 
do con cui sono ricompensati e, da un punto di vista cristiano, inac- 
cettabile e direttamente contrario alle prescrizioni di Cristo; item, 
che tutta la loro esistenza, questa sintesi di servitori dello Stato e di 
discepoli di Cristo, considerata da un punto di vista cristiano, e a£fat- 
to inaccettabile e direttamente contraria alle prescrizioni di Cristo; 
che vivono in una situazione ambigua, cosi che si potrebbe desiderare 
die essi (ma per una ragione diversa dai galeotti, che l'ecclesiastico 
non c'e pericolo che scappi) si vestano con panni di due colori, per 
render manifesto anche all'esterno il loro carattere di ambiguita. 

In secondo luogo: come membro della classe, il singolo prende 
parte alia colpa di tutta la classe. Se la classe e corrotta, Ponorabilita 
di un singolo potrebbe dimostrarsi solo nell'atto con cui egli ne uscis- 
se. Altrimenti questa onorabilita — ammettendo che esista — signi- 
fica solo che la classe trova in lui uno che puo citare ad esempio della 
propria onorabilita. [ . . . ] 

In terzo luogo: forse questo galantuomo e tanto poco un 'ecce- 
zione che esso e peggio degli altri; solo piu. furbescamente. Tra i cie- 
chi il monocolo e re; ed e un buon calcolo Passociarsi a gente medio- 
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ere, oscura e di bassa lega, per poter valere facilmente come qual- 
cosa di straordinario. Per ragione di contrasto, un poco di onesta sem- 
bra qui una gran cosa; gia solo questo calcolo furbesco e una diso- 
nesta peggiore ancora di quella degli altri. 

No, alia lettera, non v'e un solo ecclesiastico che sia galantuo- 
mo. [...) 

18. DelV interesse che si dimostra alia mia opera. 

Sotto un certo aspetto, questo interesse e abbastanza grande; 
ci6 che io scrivo trova diffusione, in un certo senso, piu di quanto 
10 stesso desideri, bench£, in un altro senso, io debba desiderarne la 
massima diffusione. Eppure io non uso nessuno di quegli artifici che 
sogliono usare i politici, i venditori sul mercato, gli accalappiatori di 
contadini. Insomma, si legge cio ch'io scrivo, e molti lo leggono, ne 
sono certo, con interesse, con grande interesse. 

Ma, presso molti, non si va piu in la. La domenica che viene si 
torna, come al solito, alia chiesa. Si dice: « Gia, Kierkegaard ha, in 
fondo, ragione, e le sue dimostrazioni che tutto il culto ufficiale tratta 
Dio come un pazzo ed e una continua offesa a Dio, sono molto inte- 
ressanti a leggersi. Solamente noi ci siamo da tempo abituati; non ab- 
biamo energia sufficiente per rinunciarvi. Pure, noi leggiamo con vero 
piacere i suoi articoli; attendiamo con curiosita ed impazienza ogni 
nuovo numero per leggere ancora qualcosa su questa faccenda crimi- 
nale di innegabile, straordinaria importanza ». 

Questo interesse non mi rallegra; piuttosto mi turba ed e una 
dolorosa nuova testimonianza che non solo il Cristianesimo non esi- 
ste, ma che la gente ai tempi nostri non ha, per cosl dire, alcuna di- 
sposizione ad aver religione; anzi, quella passione, senza cui non vi 
pu6 essere alcuna religione e, meno di tutte, il Cristianesimo, le e 
affatto estranea e sconosciuta. 

A spiegare il mio pensiero, usero di un esempio. 

[...] Una donna h infedele al marito. Ma questi non sa nulla. 
Egli ha pero un amico, che — un vero servizio d'amico, dira qualcuno 
— lo informa. E quegli gli risponde: « Io t'ho ascoltato con vivo in- 
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teresse; ammiro la perspicacia con cui tu hai scoperto questa segreta 
infedelta di cui io non avevo il piu lontano sospetto. Ma che, ora 
ch'io so come stanno le cose, mi divida da lei, no, a questo non so 
decidermi. Io sono abituato alia mia vita di famiglia e non ne posso 
fare a meno; di piu, essa ha un buon patrimonio e anche di questo 
non poss^fare a meno. Pero io non nego che mi sara cara qualunque 
altra informazione sulTargomento e la ricevero col massimo interesse; 
perche — e non per f arti un complimento — il caso h straordinaria- 
inente interessante ». 

E' ben terribile avere un tal senso per l'interessante. Ed h anche 
terribile trovare « interessante » che il culto divino a cui si partecipa 
e un'offesa a Dio, eppure non rinunciarvi, perche vi si e abituati. 

In fondo cio significa non tanto disprezzare Iddio quanto di- 
sprezzare se'stesso. Si trova disprezzabile valer come marito e non 
csserlo, eppure un uomo puo trovarsi in questa condizione senza sua 
colpa, per l'infedelta della donna; si trova tutt'affatto deplorevole il 
trovarsi in tale situazione e il rimanervi. Ma aver religione in un modo 
tale da sapere che il culto divino a cui si partecipa non e che offesa 
verso Dio (e cio non avviene mai senza colpa personale); sapere que- 
sto e insieme voler continuare ad aver tale religione: questo significa 
disprezzare se stessi sino nel profondo. 

Ma e'e qualcosa che e ancora piu triste di quanto la gente creda 
che possa avvenir di piu triste per un uomo: Pimpazzire; e'e qual- 
cosa, dico, di piu triste. V'e una sordita morale, una miserabile assen- 
m di carattere che e piu terribile, e forse anche piu insanabile, della 
pazzia. Ma che un uomo non possa pin trarsi dalla propria miseria, 
< lie il suo sapere non giovi piu a trarlo fuori: questo b forse quanto 
di piu triste si possa dire di un uomo. Come un fanciullo che lascia 
sal ire l'aquilone, egli lascia salire il suo sapere; e interessante, straor- 
Jmariamente interessante per lui osservarlo, seguirlo con gli occhi; 
urn egli non si alza, rimane giii nel fango, sempre piu misero, sospi- 
rando verso rinteressante. 

Chiunque tu sia che ti trovi in queste condizioni, se tu sei cosl, 
Vergognati, vergognati, vergognati! 
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19. Cow stanno le cose. 

i 

[...] Go che mi spaventa e questo: che mentre tutta la mia vit 
non e stata che una lotta per la salute delTanima — certo una 1 
debole lotta in paragone alia potenza che mi sta dinanzi — una lotta 
per l'eternita, io sto in mezzo ad una razza di gente che si interessa 
do al massimo come ad uno spettacolo. In un momento di abbandono 
spirituale essi forse si lasciano prendere dalle mie parole ; ma, subito 
poi, le considerano da un punto di vista letterario; e quindi corrono 
a leggere gli scritti rivolti contro di me; e allora nasce la curiosita 
come la vada a finire, ecc. ecc; insomma si sta come dinanzi ad uno 
spettacolo. E a nessuno di costoro passa per la mente ch'egli e un 
uomo come me, sottomesso alio stesso destino; che anch'egli dovra 
render conto della sua vita neU'eternita, e che l'eternita esclude da 
se tutti coloro che in questa vita hanno voluto essere semplicemente 
pubblico, essere cioe « come gli altri ». E questo eccita il mio spa- 
vento, che questi uomini vivano nelTillusione che io sia in pericolo, 
mentre, dal punto di vista dell'eternita, in quanto almeno combatto 
per l'eternita, sono assai meno in pericolo di loro. [...] 



20. Come gli ecclesiastici danesi si nutrono dei martiri. 



[...] Martiri defunti, in questo mondo che « a parte potior! » 
si chiama mondo degli uomini, la vostra sorte, in vita e in morte, c 
quella di essere divorati: divorati finche vivete, dalla ciurma dei con 
temporanei, che, alia fine, vi uccide. Poi, quando siete uccisi, eccc 
che arrivano i veri divoratori di uomini, i sacerdoti, che vivono ci 
bandosi delle loro carni. Come al tempo del macello vengono insac- 
cate le carni per l'inverno, cosl il sacerdote ha insaccato i santi, che 
soffrirono per la verita. Inutilmente questi invocano: « Segui il mio 
esempio, segui il mio esempio ». « Bell 'af fare sarebbe — replica il 
p re te. — No, poche chiacchiere e sta dove sei. Che insensata pretesa 
questa ch'io debba seguire il tuo esempio, mentre io, mia moglie e i 
miei figli dobbiamo nutrirci della tua carne. Io ti dovrei seguire, di- 
venir forse un martire, quando io posso vivere e cibarmi di te, e far 
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la piu btillante camera, raccogliere quattrini a palate, per me, per 
mia moglie, per i miei figli? Dovresti vedere come vengono su bene: 
e un piacere solo a guardarli. » [...] 

21 Kli ideali devono essere predicant; dtrimenti il Cristiane- 
simo e falsificato nel suo intimo stesso. 

Considera un altro aspetto. Si dice: « E' cattivo soldato quegli 
che non pensa di divenir generale ». 

Cosl deve essere; se deve esserci vita, entusiasmo in un eser- 
cito, questo principio deve animar tutti: « e cattivo soldato quegli 
che non spera di divenir generale ». 

Altra cosa b cio che Pesperienza, di generazione in generazione, 
ci insegna: che delPenorme massa di soldati solo pochi diventano 
sottufficiali, pochissimi luogotenenti, alcuni eccezionalmente ufficiali 
superiori; rarissimo ed eccezionale e il caso che uno divenga generale. 

Rovescia ora la situazione. Si parte dall'esperienza che trova la 
sua conferma di generazione in generazione e si parla cosl: « da parte 
di un soldato e una vera stoltezza immaginarsi di diventar generale; 
accontentati, come tutti noi, di cio che tu sei, e sta pago di cio che 
Pesperienza insegna ». Non sara demoralizzato Pesercito, in tal modo? 

Cosl nel mondo cristiano. Invece di predicare gli ideali, si ricor- 
da cio che Pesperienza insegna o ha insegnato attraverso i secoli: che 
milioni d'uomini non arrivano che alia mediocrita. E si ottiene cosl 
un Cristianesimo di mediocrita. 

Orribile menzogna pretesca! e la si paga a caro prezzo, perche 
si fa servire, come garanzia della propria tranquillita, il Cristianesi- 
mo, che invece, per sua natura, risveglia, inquieta le anime. Per dar 
nilma si dice: « Tendere agli ideali e un'ingenuita, una stoltezza, una 
pazzia, b superbia, orgoglio (quindi contrario a Dio); la mediocrita e 
la vera saggezza. Sta' tranquillo; tu sei della stessa schiera di milioni 
c milioni di uomini; e Pesperienza di tutti i secoli ha mostrato che non 
hi pub procedere oltre. Sta' tranquillo; tu sei come gli altri e sarai 
fclice come gli altri ». Eufemismo questo, per non dire: tu te ne vai 
iilPinferno come gli altri; ma questa espressione non darebbe alcun 
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guadagno al prete, mentre quell'eufemismo e pagato con moneta s 



nante. 



E sc poi vive un uomo che non si accontenta di questo genere di 
felicita, che non vuol aver pace, tutta la massa, a un semplice comando 
degli spergiuri, si volge contro di lui, lo dichiara un egoista, un infame 
egoista, che non vuol essere come gli altri. [...] 
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